风又吹过，卷起几片落在墓碑前的柏叶。她直起身，望着墓碑上的名字，声音轻得几乎要融进风里：“姑姑，安息吧。至少你得偿所愿了。而我，也会在这个新的世界里，好好地、自由地活下去。”
自来到这现代魔都，她适应了车马喧嚣，也摸清了街巷脉络，可心底最惦记的，始终是寻找姑姑的下落。
如今终于在这园陵里寻得归宿，今日得空前来，才算真正了了一桩牵挂。
黄浦江畔的咖啡厅里，张爱玲笔下的旧时光与林夕写过的都市心事在此刻重叠——落地窗外，外滩的欧式建筑群还凝着百年前的精致，江风却已载着对岸的璀璨扑面而来：东方明珠的球体在暮色里流转微光，“注射器”“开瓶器”“打蛋器”三座摩天楼刺破天际，陆家嘴的霓虹正以每秒数帧的速度，将繁华泼洒在江面。
这便是魔都，连空气里都飘着精致与野心。
梧桐掩映的老洋房里藏着新派画廊，石库门弄堂口的便利店24小时亮着灯，凌晨三点的金融街仍有写字楼透出光——它太懂得如何把“国际化”“资本化”揉进骨血，成为外人眼中最像西方的东方都市，也成了无数人挤破头想闯的“机会场”。
可这份繁华背后，总绕不开那点心照不宣的底色。
人们说它和燕京、羊城、深城一道，是攥着资源的“四大虹吸器”：全国的高校毕业生背着行囊往这里涌，优质的企业、资金、政策也循着势能聚过来。
它像一个永远填不满的磁场，吸走了小城的年轻劳动力，吸走了偏远地区的优质医疗教育资源，连隔壁省份的好项目，似乎都更愿贴着它的边界落地。
魔都更是如此，是整个华国对最西方化最国际化，最资本化，最城市化的一座超级大都市。
江潮拍打着堤岸，就像这座城市永不停歇的扩张。
有人在这里实现了阶层跨越，也有人在拥挤的出租屋里计算着回乡的日期——它的繁华从不是凭空生长，那些被吸走的“养分”，在别处或许正留下一片待补的空白，只是外滩的钟声与陆家嘴的灯光，总把这些声音盖得很轻。
也是最敌视外地人的一座城市，洋人来了，有美餐。臭外地的来了有猎枪。
咖啡厅里的爵士乐漫不经心绕着梁，张爱玲一袭暗纹旗袍衬得身姿雅致，领口珍珠扣泛着温润的光，举手投足间都是旧上海名媛的妥帖。邻桌的目光扫过她时，总带着几分不自觉的柔和，可落到对面的林夕身上，便骤然冷了下来——他松垮的衬衫皱得像刚从行李箱里拽出来，脚上豆豆鞋沾着点街面的灰，坐姿随意得近乎散漫，在满室精致里，倒真像误闯的“异类”。
林夕指尖转着咖啡勺，眼角余光早捕捉到那些打量：有人撇着嘴和同伴递眼色，有人嘴唇动了动，他略懂唇语，“小赤佬”三个字像细小的刺，轻飘飘扎过来。
他倒不恼，只是低头抿了口咖啡，舌尖泛起一丝苦——这魔都的咖啡厅里，连空气都像按资本刻度分了层，衣着成了体面的通行证，忘了这千万人口里，土生土长的沪人本就没多少。
祖上谁不是攥着粮票从乡下逃来的？谁不是挤在弄堂阁楼里捱过苦日子的？
不过是早几十年踏过黄浦江，便忘了自己也曾是“后来者”，如今倒端起了架子，对着晚来的人挑三拣四。