进了街边那家还算体面的小馆，玻璃门刚合上，周围的目光就像针似的扎过来——有人皱着眉挪远了凳子，有人用纸巾擦着桌沿，仿佛大娘身上的尘土能飘过去弄脏了他们的碗碟。
陈阿庆“啧”了一声，往大娘身后一站，胳膊上的肌肉绷得像铁块，手往口袋里一揣，那截电棍的轮廓隐约能看见。
他没瞪谁，可周围的嘀咕声瞬间断了，连筷子碰到碗的动静都轻了半截。
热汤面端上来时，大娘捧着粗瓷碗，眼泪吧嗒吧嗒往汤里掉。
乔桂生和陈阿庆没说话，就陪着她慢慢吃。窗外的风卷着落叶打在玻璃上，像谁在低声哭。
临别的时候，乔桂生从兜里摸出一沓钱，塞到大娘手里：“大娘，这点钱您拿着，买点热乎的。”
“使不得，使不得！”大娘慌得往回推，枯瘦的手攥着乔桂生的手腕，“你们是好人，可好人也得过日子啊。我这把老骨头，哪能要你们的血汗钱？”
“您就收着吧。”陈阿庆声音放软了些，“咱哥俩就认一个理，见着难的搭把手。”
乔桂生蹲下身，望着大娘布满裂口的手：“大娘，跟我们走吧。去JF区，那里有热饭热炕，干活能挣钱，老了有人管，不用再遭这份罪。”
大娘却缓缓摇了头，深深鞠了一躬，脊梁弯得像张弓：“谢谢你们的好意……真的谢谢了。你们走吧，这份情，我记一辈子。”
俩年轻人叹着气转身，走远了还能看见大娘站在原地，像株被风吹得打颤的枯树。
大娘眯起眼，望着他们的背影渐渐模糊，眼里忽然涌上片水雾。
恍惚间，那两个身影好像重影了——多年前，也是这样一群人，帽子上绣着红星星，笑着朝她伸出手，说要让日子过成蜜。
风里飘来她的歌声，又哑又颤，像从喉咙里挤出来的血：
“夜半三更哟……盼天明……寒冬腊月哟……盼春风……”
声音抖得厉害，尾音拖得老长，在空荡的巷子里打着转。
“若要盼得哟……xx来……岭上开遍哟……映山红……”
唱到“xx”二字，她捂住嘴，蹲在地上哭出了声。秋风卷着她的哭声，卷着满地枯叶，卷着这世道说不尽的苦，往天边去了。
听着大娘凄厉的哀歌，乔桂生和陈阿庆两人也红了眼眶。
晚上他们把这事说给了山庄里的人。
大家也都是难过不已。