教室里谁心里都清楚，年级第一的宝座从来毫无悬念——许昭那是从火箭班出来的正统学霸，根红苗正，力压群雄，成绩断层领先，其他人争来争去也不过是在抢第二。
“许昭，”程砚突然凑过来，“你说你要不要偶尔也体验下倒数第一的风景？老站在山顶多无聊。”
“谢邀，不约。”许昭头也不抬，“我还想多活几年。”
她确实不怎么在意分数，但那是因为有稳坐第一的实力，跟某些自暴自弃还美其名曰淡泊名利的家伙有本质区别。
——此处特指某位抱着保温杯哼小调的程姓男子。
“啧啧，你清高，你了不起。”程砚撇撇嘴，随手捞起许昭桌上的一本笔记，装模作样地翻了两页，眼神就开始放空。
许昭看着他这副德行，好笑地摇摇头，继续埋头复习。结局毫无悬念，但她依然认真对待每一次考试。
第二天考场上，程砚为了防止自己写着写着睡过去，特意把那个宝贝保温杯带进了考场。于是整间教室就见他写几题、掀盖嘬一口，再写几题、又嘬一口，循环往复。
监考老师从讲台上盯了他半天，终于忍不住走过来，压低声音问：“同学，你这是……在充电？”
旁边几个考生憋笑憋得肩膀直抖，还有人偷偷咽口水——不知道的以为他那杯里装的是什么文思泉涌神仙水，喝一口就能灵感爆发。
“不是，我喝个茶招谁惹谁了？又没作弊，这什么世道啊！”考完试一出来，程砚就忍不住跟许昭吐槽。
“你那样一口接一口地嘬，跟抽大烟似的，谁不多看两眼？”许昭笑着揶揄他。
“诶诶程砚！”曹云华从后面追上来，一把拍在他肩上，“明天的历史有把握没？给透个底呗？”
程砚高深莫测地竖起一根食指。
曹云华盯着那根手指看了半天，一脸懵：“这啥意思啊？”
“天机不可泄露，自己悟吧。”程砚收回手，继续优哉游哉地摇着他的折扇，哼起不成调的小曲，那模样惬意得让人手痒。
“所以那根手指到底什么意思？”许昭等他走远了才低声问。
“这还不简单？”程砚眯起眼睛，笑得像只狐狸，“考得好，就是第一；考得一般，就是一般；考砸了，那就是一成把握。”
“合着你怎么说都有理是吧？”许昭笑出声。
“小了。”
“什么小了？”
“格局小了。”程砚伸出两根手指比了个“一点点”的手势，“面对不确定的事，话不能说太满——做人，要厚道！”
他那副煞有介事的模样，让许昭忍不住想起庙门口摇签的算命先生。