“小昭？现在忙吗？”许建国轻轻敲了敲女儿的房门。
“怎么了爸？”许昭开门探出身，眼里带着些许疑惑。
“是这样的，下周我和你妈要去外地学校参加一个交流学习，大概要去几天。”许建国语气温和，“我们在想，要不要请位亲戚或者朋友来陪你几天？”
“哎呀，你们就放心去吧！”许昭笑起来，声音清亮，“我都多大了，再过两年就成年啦，一个人没问题的！”
“我就是有点不放心，”许建国揉了揉眉间，“菜我们会提前做好放冰箱，记得热一热再吃。要是懒得弄，就出去吃，别省。钱不够随时跟我说。”明明离出发还有几天，他却已经开始絮絮叨叨，仿佛明天就要走似的。
“知道啦知道啦，”许昭心里暖暖的，轻声应着。她这个爸爸，从来都是这样——细腻、周全，永远把她放在心尖上。
许建国这么多年，从未缺席过女儿的成长。他耐心陪伴、静心守护，用踏实而包容的爱，养出了许昭骨子里的自信与明媚。
她成绩优异，待人明朗大方，像一棵被细心灌溉的树，从容而蓬勃地向上生长。
而另一边，程家却是另一番光景。
程雨刚好看见哥哥从房间晃出来，随口问道：“哥，刚才是不是有人来咱们家了？”
程砚啃了一口苹果，含糊其辞：“好像吧，没注意。”
他自小被留在农村，直到初中才被接回父母身边。那些年缺失的陪伴与教导，让他学会了用一副无所谓的样子，掩盖心里那片荒芜的旷野。
日子就这么不紧不慢地溜走，程砚坐在书桌前伸了个懒腰，忍不住自言自语：“今天过得可真有点莫名其妙。”
好在作业总算写得七七八八，他心里也踏实了几分。
转眼就到了第二天中午。
阳光正好，程砚拎起小桶，扛上鱼竿，悠哉游哉地就往河边走。
老地方，老树荫，连吹过耳边的风都带着熟悉的温度。他在岸边坐下，甩竿的动作已经格外熟练——手腕一抖，鱼线划出一道轻快的弧线，落进泛着阳光的河水里。
接下来，就是安静的等待。
他嘴里哼起不知从哪听来的调子，断断续续，也没个准调，却乐在其中。水面上浮漂轻轻点动，程砚眯起眼睛，也不着急，只是悠悠地晃着腿。
这一刻，时光都仿佛慢了下来。
没过多久，许大哥也提着装备来了，依旧是全副武装、行头专业。
“哟，小程，今天来得这么早？”许大哥远远地就笑着打招呼。
“也刚来不久，”程砚回头挥了挥手，语气轻松，“就比您早甩两竿。”
“哈哈，动作越来越熟练了啊，”许建国看着他流畅的收放动作，称赞道，“有点老钓手的样子了。”
“跟您比还差得远呢，”程砚不好意思地笑笑，“也就是钓个心情。”
微风拂过河面，两人并肩坐着，鱼竿微斜，闲聊偶尔穿插着水声，格外惬意。