程砚一路慢悠悠晃回家，客厅里静悄悄的，程雨的房门依旧紧闭——这丫头估计昨晚又熬夜追剧了，连房门都透着一股“别叫我”的倔强。
他走进厨房，淘米煮饭，动作熟练得像每日操练。
他一一取出买的菜，在水流下仔细冲洗。菜刀落在砧板上发出清脆的节奏，茄子切块、番茄切丁、鸡蛋搅动……不过半小时，所有配菜已分门别类码好在盘子里。
抬头看钟，才十点不到，时间宽裕得让人忍不住发懒。
正好这时门锁转动，孙梅回来了。她一进门就嗅到米饭的香气，再探头看见厨房里儿子正系着她的碎花围裙搅蛋液，顿时笑逐颜开：“哎哟，我儿子今天这么能干？早起又买菜又做饭的。”
她放下手提包，捶了捶肩，“那妈可就偷个懒，交给你了啊。”说完就舒舒服服窝进沙发，刷起了短视频。
程砚应了一声，开火下锅。“滋滋”的炒菜声很快伴着香气飘满屋子。
不过二十分钟，几道菜已端上桌。
接下来就是孙梅独家秘方，每日必备叫醒服务。
孙梅起身抻了抻胳膊，一副“看我的”架势推开程雨的房门。
程砚在厨房收拾灶台，只听里头传来一阵哀鸿遍野。
“妈——就五分钟——”
“被子还我！我醒了我真的醒了！”
“鸡毛掸子不能碰肉啊这是家规——”
一阵鸡飞狗跳之后，程雨终于顶着一头乱毛、眯着两只黑眼圈蹭出房间，睡衣歪斜，一脸生无可恋。
程砚看着她那副模样，忍不住笑出声，换来妹妹一记无力的白眼。
吵吵嚷嚷的一上午就在米饭的香气和程雨哈欠连天的抱怨中过去了。
到了中午，窗外天色渐渐沉了下来，云层低垂，空气湿润，似乎一场春雨正在酝酿。
程砚估摸着时间，隔壁那位应该也休息得差不多了，便拨通了电话。
“喂，”他靠在床头，声音懒洋洋的，“到点儿了许同学，该上班了。”
电话那端传来一声极轻的笑，许昭的嗓音透过听筒，柔和得像沾了雨的羽毛：“还用你提醒？早就准备好了。”
“哟，今天心情这么好？许大小姐是捡到钱还是中了奖？”程砚忍不住调侃。
“没什么，”她语气舒缓，“就是我爸妈都在家，一个看报一个浇花，都挺闲的。”
许昭语气很是轻快，应该是很享受这样的氛围。
程砚笑了一声：“那行，我要点歌了。你就说会不会吧？”
“随你点，说不定我会呢，练什么不是练。”她答得随意，仿佛那根本不算个事。
“来首《关键词》，”程砚望着窗外逐渐密集的雨丝，随口说道，“会吗？”
电话那头安静了片刻，隐约传来纸张翻动的窸窣声。
“好像听过，我找找谱子……问题不大。”她顿了顿，“你等着。”
电话挂断，程砚把手机放在胸前，望着天花板出神。
窗外雨声渐起，细密的雨点敲在玻璃上，划出一道道蜿蜒的水痕。