家长会，终于还是如期落下，精准地砍在了阶梯教室的座位上。
此时此刻，孙梅同志正襟危坐，旁边是她那浑身散发着生无可恋气息的儿子程砚。讲台上，校领导正以饱满的热情和抑扬顿挫的播音腔，进行着一场关于教育理想国的宏大演说：
“我校的核心教育理念——以人为本，点燃心灯，启迪智慧，润泽生命！”
台下孙梅条件反射般热烈鼓掌。
“我校坚定不移的教育方针——全面发展，特色育人，面向未来，追求卓越！”
孙梅再次鼓掌，眼神充满“不明觉厉”的崇敬
“我校……”
此处省略五千字充满高级词汇但实际内容约等于零的官样文章。
巴拉巴拉巴拉巴拉……
那些诸如“核心素养”、“多元智能”、“赋能”、“生态位”等等光鲜亮丽却空洞无物的词句，像催眠的咒语一样在空气中盘旋、碰撞、发酵，形成了一种独特的精神污染场域。
孙梅同志不愧是捧场王，虽然眼神已经开始放空，cpU明显过载，但每次领导话音一落，她总能第一时间、条件反射般地、爆发出最热烈、最真诚的掌声！
那掌声，清脆、响亮、充满力量，仿佛领导刚刚宣布了攻克癌症的喜讯。
拍了几轮，她终于忍不住，微微侧过头，压低声音，带着一丝迷茫和求知欲，虚心请教旁边的“知识顾问”：
“诶，程砚，”她用手肘轻轻碰了碰儿子，“台上这位……到底在讲什么啊？”
程砚原本正努力用意志力抵抗着那排山倒海的困意，眼皮重如千斤闸，全靠默念“我是木头人”撑着。听到老妈这灵魂拷问，他瞬间破功，用一种混合着震惊、无语和“您老可真行”的眼神看向孙梅：
“不是……” 程砚感觉自己的吐槽之魂在熊熊燃烧，“您老人家连一个字儿都没整明白，刚才那鼓掌鼓得跟追星似的，劲儿是打哪儿来的啊？！这热情……也太盲目了吧？！” 他简直想撬开老妈的脑袋看看，里面是不是装了个自动鼓掌程序。
程砚内心的小人已经在疯狂捶地：苍天啊！要不是怕我睡相太奔放，影响咱老程家的“市容市貌”，给列祖列宗丢脸，老子现在！立刻！马上！就能在这堪比顶级催眠曲的演讲里，睡他个天昏地暗！管他什么领导理念方针，通通见周公去！这哪里是家长会？分明是精神酷刑！他此刻无比羡慕那些能溜号或者装病的家长。
阶梯教室里，校领导的声音依旧激情澎湃、滔滔不绝，孙梅的掌声依旧准时、热烈、充满信念感（虽然目前不知信念是啥）。
校领导那冗长得仿佛能熬干太平洋水的发言，总算是画上了句号。程砚感觉自己像是刚从一场精神马拉松里爬出来，灵魂都跑丢了一半。
按照流程，家长们被请去各自班级进行深入交流，而学生们则获得了宝贵的放风时间，在走廊或校园里候着。
程砚果断把老妈孙梅同志发配去了教室——反正座位号早交代清楚了。他自己则像只刚被放出笼子的猫，准备找个清静角落，好好修复一下被领导发言摧残的神经。
他正双手插兜，百无聊赖地在教学楼之间的绿化带边晃悠，思考着是去小卖部续命还是找个长椅挺尸……
“诶——？是小程吗？” 一个带着点惊喜、又无比熟悉的和蔼声音，像颗小石子，精准地砸碎了他的放空状态。
程砚慵懒地、带着点被打扰的不爽，慢悠悠地偏过头。视线聚焦，一位头发花白、笑容慈祥得像弥勒佛的老太太映入眼帘。