年三十的暖阳刚爬上窗棂，程砚家的春节总动员就开始了。
程砚和妹妹程雨被分配了打扫卫生的重任。程砚拿着扫把，一脸被迫营业的麻木，对付着角落的灰尘；程雨则拿着抹布，东擦擦西蹭蹭，时不时偷瞄一眼厨房飘来的香味。
厨房里，老爸程宫哼着小曲儿，动作麻利地处理着大虾和肥美的鱼，老妈孙梅则在一旁掌勺，锅碗瓢盆交响曲奏得热闹。
“一年到头喽，就盼着这顿团圆饭！”程宫的声音里透着满足。
“爸！”程雨擦着桌子，大眼睛忽闪忽闪，“今年咱们还出去拜年吗？”
“看你爸安排吧，”孙梅头也不抬地翻炒着，“怎么，你想去啊？”
程雨还没答话，一旁拖地的程砚就无情地戳破了她的幻想：“她哪是想去拜年啊？她是惦记着那些小红包里的压岁钱。” 精准打击，直指核心。
确实，对现在的程家来说，走亲戚更像是一种形式。自从搬了家，离得近的亲戚朋友就少了，剩下的那些，都得开上老远的车才能到。
而对程砚来说……长途车简直是酷刑，他是标准的“上车就晕，晕了就吐”的选手，哪怕压岁钱在前方闪闪发光，也丝毫无法抵消他生理上的恐惧。
他宁愿等晚上大家都出门拜年了，自己舒舒服服窝在房间里，美滋滋地数数小金库，盘算一下这些年攒下的资产。
“就你会说！”程雨被戳中心思，小脸一红，气鼓鼓地跺了下脚，抱着抹布跑开了。
“没大没小。”程砚面无表情，继续跟地板上的顽固污渍作斗争，仿佛刚才只是陈述了一个宇宙真理。
相比之下，许昭家的年三十就显得格外和谐。
许昭和妈妈周淑华舒舒服服地窝在客厅沙发里，看着电视里喜气洋洋的贺岁节目。厨房里，锅铲碰撞声不绝于耳，阵阵诱人的香气飘散出来。
“老许——真不用帮忙啊？”周淑华朝着厨房方向朗声问道，语气悠闲。
“不用不用！”许建国中气十足的声音立刻传回，带着十足的自信和掌控感，“你们娘俩就等着吃现成的吧！保证色香味俱全！”
“不愧是我爸！”许昭笑着往妈妈身边靠了靠，语气满是骄傲。
“是啊，不愧是他……”周淑华也笑着点头，随即像是想起了什么，眼睛一亮，起身就往卧室走，“对了小昭！前两天我灵感爆发，给你织了条新围巾！可暖和了！快快快，穿上让妈看看效果！”