食堂的喧嚣被彻底关在门外，图书馆特有的静谧裹挟着旧书纸张的淡淡霉味和油墨香扑面而来。
程砚和许昭拎着打包的饭盒，熟门熟路地绕过高高的书架，目标明确——直奔那个被默许为他们干饭点的小小杂物间。
推开门，王楠蓉果然已经在了，正安静地吃着饭，存在感低得像房间里的空气净化器（虽然杂物间并没有这玩意儿）。看到两人进来，她只是微不可察地点了下头，算是打过招呼。
王楠蓉目光扫过程砚，语气平淡得如同白开水：“过来了？”
程砚把饭盒往一张堆满旧杂志、摇摇欲坠的桌子上一放，活动了下被体育课榨干的肩膀，回答得理直气壮。
“嗯。体育课简直是非人类训练！骨头都跑散架了，谁还有力气爬回家？这儿多好，有屋顶，有地板，还有……呃，空气。” 他环顾了一下堆满杂物的房间，最终把优点归结为“有空气”。
“行。”王楠蓉应了一声，继续扮演她的“安静吃饭背景板”。
几人各自找地方安顿下来。她找了个相对稳固的角落，打开饭盒，安安静静、但速度绝对不慢地开始干饭，效率之高，仿佛在参加“十分钟光盘挑战赛”。
程砚一边扒拉着自己那份，一边斜眼瞅着许昭那堪称“风卷残云”的吃相，忍不住腹诽：“啧，这架势……不知道的还以为习题册在后面追着她跑呢！” 果然，许昭刚咽下最后一口饭，餐盒盖子都还没合严实，手已经像装了弹簧一样，“唰”地一下从书包里精准抽出了那本厚得能当板砖用的习题册和笔袋。
动作流畅，一气呵成，仿佛演练过千百遍。
程砚看得目瞪口呆，刚塞进嘴里的饭都忘了嚼。他眼睁睁看着许昭把餐盒往旁边一推，差点撞倒一个落灰的旧地球仪，习题册“啪”地一声摊开在刚腾出来的桌面上，笔尖已经带着一股“我要征服星辰大海”的气势，在草稿纸上疾走如飞。
“……” 程砚默默把嘴里的饭咽下去，对着空气翻了个白眼，小声吐槽：“行吧……刚才是干饭战士，现在是刷题狂魔，无缝切换，许昭同志，您这‘劳模’模式切换得也太丝滑了吧？”
他摇摇头，决定眼不见为净，去前台呼吸点“正常人类”的空气。
图书馆前台，今天值班的是一个气质温润的学长。他正低头整理着借还登记簿，那认真的样子，仿佛在对待传国玉玺。
程砚走过去，带着点“探索新地图”的好奇，咧嘴一笑： “嗨，学长好！今天您当值啊？”
男生闻声抬起头，露出一张清秀温和的脸。他的眼睛很亮，嘴角带着一丝让人如沐春风的浅笑。
对方声音和煦，像冬日里的一杯温牛奶：“你好。你是新来的同学吧？” 语气笃定，仿佛程砚的大名早已在图书馆光荣榜上挂过。
“文质彬彬” —— 程砚脑子里自动弹出这个词弹幕。眼前这位学长，说话不紧不慢，眼神沉静，浑身上下散发着一种温和的书卷气，跟他那群能把教室屋顶掀翻的狐朋狗友简直是两个物种。
学长放下笔，态度友善得无可挑剔： “我是吴衫鸿，算是这里的‘资深义工’了。” 他自我介绍时，带着一种从容的谦和，听着就让人想给他发朵小红花。
程砚也乐了，带着点“江湖儿女初拜码头”的豪爽（自认为），抱了抱拳：
“久仰久仰！在下程砚，初来宝地，人生地不熟，以后还请吴学长多多罩着小弟！” 台词直接从他看过的古装剧里挪用，毫无违和感。