第二天的体育课，对程砚来说，依旧是熟悉的配方，熟悉的味道——蹲马步。只不过这次，他成了老师眼中“重点关照”的熟面孔。
“同学，又是你啊？”体育老师看着程砚那摇摇晃晃、咬牙切齿的姿势，无奈地笑了笑，“来几次我都记住你了。”
程砚努力挤出一个比哭还难看的笑脸，开启了胡诌模式：“老师，我也不想啊！但是冥冥之中自有指引，说我今天过来，能遇到贵人！真的！” 他试图用马屁软化老师的铁石心肠。
“有这贫嘴的功夫不如多练练核心力量！” 老师显然不吃这套，甚至很“贴心”地在他快要坚持不住时，轻轻在他后背上拍了一下，这对程砚来说简直是压垮骆驼的最后一根稻草。
“稳住！”
程砚脸上的笑容瞬间垮掉，只剩下龇牙咧嘴的痛苦面具。之后的俯卧撑和跑步，也都在他生无可恋的喘息中一一熬了过去。
下课铃如同天籁。程砚解脱般地长出一口气，把外套随意往腰间一绑，朝着图书馆走去。
掏出钥匙，“咔哒”一声打开大门，一股混合着纸张和陈年墨水的独特气息扑面而来。
图书馆的位置得天独厚，被茂密的绿植环绕，即使在秋日微雨中也显得格外清凉静谧。宽敞的空间里此刻空无一人，只有高大的书架和整齐的桌椅。一种“此地由我掌控”的飘然感油然而生。
“管理员，嘿嘿嘿，管理员！” 程砚瞬间忘了体育课的疲惫，兴奋地搓着手，像个刚得到新玩具的孩子。他好奇地东张西望，绕着书架走了半圈，熟悉环境。
观察得差不多了，他才走到前台坐下。翻出借阅记录本看了看，又抬头研究挂在后面黑板上的详细借阅流程。
“这位社长倒还真是负责。” 程砚看着那清晰工整的字迹和条理分明的步骤，由衷地感慨了一句。
他快速把流程在脑子里过了一遍，感觉没什么难度。
很快，就有学生拿着书过来了。
“你好，借书。” 来人动作熟练。
程砚立刻进入角色，按照流程检查校园卡、登记信息、扫描书籍、确认归还日期，动作虽有些生涩，但步骤完整。看着借阅成功的提示，他满意地打了个响指：“下一位！”
接下来又来了几位同学，流程大同小异，程砚操作得越来越顺手。他随手从前台旁抽了本书，低头看了起来。
没看几行，一片阴影笼罩了他的书页。
“借书出示校园卡，那边填写学号班级姓名。” 程砚头也没抬，熟练地抛出标准流程。
“你要不要再抬头看看？” 一道清冷又带着点熟悉调侃的女声响起。
程砚猛地抬头，正对上许昭那双平静如水的眸子。
“程大爷倒是惬意啊。” 许昭看着他坐在管理员位置上的样子，嘴角带着一丝不易察觉的笑意。
“还行吧，感觉挺好的。” 程砚站起身，揉了揉有点发酸的脖子，“走，咱去隔壁吃吧，别打扰别人看书。”
两人熟门熟路地走到借阅室隔壁那个堆放着旧书和杂物的空房间。程砚迫不及待地打开许昭带来的饭盒盖子。