程砚是被脸颊的油墨香熏醒的。那本《万里觅封侯》正趴在他脸上打鼾，封皮被哈喇子浸出团可疑的水渍。
楼下的搬家声早被雨声冲淡，此刻只剩厨房飘来糖醋排骨的焦香。
程雨举着练习本破门而入时，程砚正梦见自己成了书里被捆的男主，这题辅助线怎么画啊！
他抹了把口水定睛看题：就这？铅笔唰唰划过纸面，过E点作垂线，连接cF构成双高模型——初中题也配叫几何？
程雨盯着他龙飞凤舞的解题步骤，突然蹦出句：哥你以后当老师肯定天天被投诉。
滚蛋！程砚甩出句国骂，笔尖却诚实地补上三种解法。夕阳穿透雨后的云层，在草稿纸上烙下窗棂的阴影。
客厅传来新闻联播前奏曲，老程同志正对着电视里的钓鱼岛新闻指点江山。厨房突然一声，孙梅女士的锅铲敲出战鼓般的节奏：开——饭——
三道残影掠过客厅。糖醋排骨泛着琥珀光泽，蒜蓉菜心还冒着锅气，程砚的筷子刚伸向煎得金黄的带鱼，就被母上大人的死亡凝视定住：洗手！
程雨趁机偷夹排骨，被程砚用筷子架住：洗手去！兄妹俩挤作一团，老程同志淡定抽走整盘带鱼：你妈新研制的十三香口味...
窗外夜色渐浓，最后一丝雨雾缠着香樟树不肯散去。程砚突然想起什么，摸出手机对着空荡的聊天框发呆。
哥你思春呢？程雨叼着排骨含糊不清。
吃你的饭！程砚弹她脑门，余光瞥见窗外新搬来的住户正亮起灯火。
程砚的筷子尖悬在排骨上方，突然指向窗外：隔壁搬来个田螺姑娘？这才下半天雨就入住了！暖黄灯光正从对面窗帘渗出，隐约传来重物拖拽声。
准是早签了合同。程母夹走最后一块排骨，昨儿老王搬走时，我还看见中介带人看房...
什么田螺姑娘？程父从汤碗里抬头，眼镜片蒙着蒸汽。
就新邻居啊！程砚索性趴到窗台，嚯！搬家公司在搬钢琴！雨后的月光里，工人们正蚂蚁搬家似的往楼里运家具。
程母突然搁下碗：等你这倒霉玩意考上大学，我跟你爸也搬去海南...
兄妹俩的抗议撞在一起。程雨被鱼刺呛得满脸通红，程砚的筷子地拍在桌上：合着我就是个人形大学门票？还有，怎么我就倒霉玩意了！
那我呢！程雨捶着胸口蹦出一句，等我高考完你们就环游世界去？
程父慢悠悠舀着汤：你妈的意思是...突然被妻子瞪得改口，咳...意思是你们翅膀硬了...
窗外突然传来的闷响，似是钢琴磕到门框。程砚的注意力瞬间转移：音挺响啊，我好像在音乐教室偷听过。
偷听？程母眯起眼。
啊不是！那什么...！程砚战术性后撤，程雨你洗碗！我去刺探敌情！
滚回来！三重怒吼震得吊灯摇晃。程砚抄起个苹果窜出门时，听见父亲悠长的叹息：这倒霉玩意...与妹妹银铃般的笑闹揉碎在夏夜暖风中。
程砚叼着苹果晃到楼道时，像极了一个名场面。《国富陆jpg.》
搬家公司的厢式货车正吐出最后一件家具。他斜倚在消防栓旁，看工人们喊着号子搬运钢琴，漆面在阳光下流淌着蜂蜜般的光泽。
大哥，这户什么来头？他凑近抽烟的工头，顺手递上从家里顺的苏打水，连钢琴都搬来了。
工头抹了把汗，指间老茧蹭过琴盖上的防伪编码：不知道啊...话音未落，突然传来清泠的女声：师傅，那箱标星号的放书房！