七十年代末的黄土路扬着灰，林仲秋的“永久”自行车铃叮铃一响，惊飞了路边的麻雀。
前方牛车上挤着的五个城里青年，瞬间直起了脖子——这乡下竟有穿的确良衬衫、裤缝笔挺的少年？
牛车上的老支书一眼就认出他，扯着嗓子喊：“秋娃！你咋往这边来了？”
林仲秋脚一撑地，车把稳得很。他骑到老支书旁边，笑问：“大爷爷，怎么现在才接到人？我娘让我来公社买东西，都等你半天了。”
“路上耽搁了，在公社多候了一个钟头。”老支书抹了把汗，指了指车上的人，“今年分到咱村的知青。”
“那您吃午饭了吗？”林仲秋追问。
“回去再吃。”
话音刚落，一个油纸包就飞进老支书怀里，肉香混着热气钻出来。“大爷爷，垫垫肚子，热乎着呢。”
林仲秋拍了拍帆布包，里面还鼓鼓囊囊的，刚卖獐子赚了钱，给家里买的肉包子，分一个给支书不心疼。
这村里，就支书待他家最公道。
老支书捏着软乎乎的包子，口水差点流下来，乐呵呵地说：“行，大爷爷先欠你一个，下回请你吃俩白面馒头！”
“成！”林仲秋应着，耳尖却捕捉到几声清晰的吞咽声。
他扫了眼牛车，五个知青都盯着那油纸包，眼神里藏不住的馋——这年头，肉包子可是稀罕物。
他没多停留，对老支书道：“大爷爷，我先回家了，娘还等着我捎酱油呢。”
说罢脚下一使劲，自行车轮碾过黄土，溅起一串灰，只留个清爽的背影和渐远的车铃声。
“老支书，刚才那少年是谁啊？”短发女知青率先打破沉默，眼睛还追着林仲秋消失的方向。
这少年太扎眼了，比他们这些从大城市来的还干净精神，一点不像农村娃。
有人小声猜：“是不是先来的知青？看着像有背景的。”
“啥知青啊！”老支书磕了磕烟斗，得意劲儿藏不住，“这是我堂弟的孙子，林仲秋，才十五岁！是不是看着比城里娃还排场？这孩子打小就爱干净，家里日子也旺。”
五个知青全愣了——农村娃？
扎着麻花辫的姑娘忍不住问：“他家条件肯定特别好吧？”
“咱村头份的好光景！凭啥？就凭娃们争气！”老支书坐直身子，掰着指头数。
“他大堂哥——就是我那侄孙，高中毕业考了军校，现在都当营长了！亲姐更出息：两个中专考进县医院当护士，四个初中毕业进了纺织厂当女工，还有个最拔尖的，高中毕业后考进县政府妇联，正经的干部！”
“结婚前都把一半工资交家里，你说日子能差吗？”
知青们彻底惊了。
这年头，别说农村，就是大城市，也难有一家孩子全这么出息的。
重男轻女的家庭多了去了，姑娘能读个小学就不错，林家倒好，把女儿全供成了人才。
没人知道，林家老两口的账算得比算盘还精。