林仲秋五十岁那年，回到了微光学院。当年的妞妞已经成了联盟的负责人，正在给孩子们讲“童安环10.0”的新功能：“它能测地震哦，还会教我们躲在哪里最安全。”
林建国坐在轮椅上，由护工推着，在院子里晒太阳。
他的手里还攥着个旧手环，是童安环1.0版本，上面的粉笔花纹已经磨掉了。“丫头，你看，”他指着墙上的照片，“都是戴过手环的孩子，现在好多都成了医生、警察、老师……”
林仲秋看着照片，突然发现自己的头发也白了，像粉笔灰落在头上。但她的眼睛还是很亮，像当年第一次在储物间里，看到门缝透进来的光。
有个新入学的小男孩跑过来，举着童安环：“林奶奶，它说你是第一个设计者！”林仲秋蹲下来，摸着他的头：“不，它是大家一起做的，是所有想保护你们的人，一起种的花。”
男孩似懂非懂地点头，突然指着天空：“看！天上的云也在开花！”林仲秋抬头，果然像极了粉笔花，一朵又一朵，在蓝天上舒展着，仿佛在说：别担心，我们一直都在。
-回忆杀-
林仲秋在整理联盟档案时，指尖抚过一个褪色的蓝布包——是当年莆田警方转交的证物，来自那个被虐死的12岁女童。包里藏着本作业本，最后一页歪歪扭扭写着：“爸爸说后妈织的毛衣扎人，可我冷。”
“扎人也得穿。”她仿佛听见男人粗哑的呵斥，耳边瞬间炸开女童压抑的呜咽。
合上本子时，封皮掉出张照片：女童举着满分试卷，背后是笑得狰狞的继母，手里攥着根鸡毛掸子。
“秋姐，莆田那边传来消息，女童的继母刑满释放了。”小张推门进来，声音发沉。
林仲秋捏紧作业本，指节泛白：“查她住址。”
“去堵她？”小张皱眉，“当年证据链不全，判得太轻，现在找上去……”
“不。”她翻开女童日记，指着某页，“你看，女童说‘学校的梅花开了，想摘一朵给张老师’。下周就是梅花花期，去莆田。”
莆田的梅花园里，林仲秋蹲在那株老梅树下，看着枝头零星冒出的花苞。身后传来脚步声，她没回头，扬了扬手里的日记：“王兰（继母名），认识这字吗？”
女人脸色骤变，强装镇定：“谁认识这鬼画符。”
“你织的毛衣用的是最便宜的腈纶线，扎得她背上全是红疹子。”林仲秋缓缓站起，声音像淬了冰，“她冷得发抖，你把她的旧棉袄锁进柜子，说‘不听话就冻死你’。”
日记一页页被翻开，女童的字迹从工整到潦草：“今天后妈把我的梅花标本扔了”“爸爸又喝醉了，说我是赔钱货”“张老师给我的暖手宝，被后妈踩烂了”……
王兰的防线溃不成军，尖叫道：“她就是个讨债鬼！天天哭丧着脸，谁受得了！”
“所以你就用开水烫她的手，因为她打翻了粥？”林仲秋突然提高音量，引来路人侧目，“就因为她藏了半块馒头给流浪猫，你就把她关进柴房三天？”
一个拄着拐杖的老人颤巍巍走过来，是当年的邻居：“小兰啊，你当年打孩子的声音，半条街都听见了……”
王兰想跑，被林仲秋死死拽住手腕——那力道，是常年握工具练出的劲。
“别急着走，”林仲秋从包里掏出份文件，“这是32个被虐儿童的联名信，要求重审你的案子。哦对了，张老师找到了，她愿意作证，你当年伪造了女童的‘离家出走’字条。”
张老师现在是养老院的护工，看到日记时，老花镜滑到鼻尖：“这孩子总说，梅花是最勇敢的花，冬天也开花。”她抹了把泪，从抽屉里拿出个铁盒子，里面是片压干的梅花标本，边缘有牙印。
“她怕被后妈发现，就把标本藏在嘴里，结果被发现了……”张老师的声音哽咽，“那天我去家访，看见她跪在雪地里，后妈拿着剪刀，把她头发一缕缕剪掉，说‘让你学梅花傲雪，我看你像条丧家犬’。”
林仲秋把录音笔推过去：“您再说说她父亲。”