这些带着烟火气的台词,被网友做成“张大妈语录”,甚至有学校把它当成“沟通课教材”。
拍完全剧,林仲秋真的学会了换灯泡、通下水道、看水表。
王姐来探班时,她还能熟练地算出某户人家的物业费:“李大爷家70平,按1.2元\/平算,每月84,加上公摊水电费15,一共99,抹个零收95就行。”王姐笑得直拍大腿:“得,你这是把张翠花刻进骨子里了!”
继“居委会大妈”后,林仲秋又盯上了一个“冷门角色”——电影《鞋钉》里的修鞋匠“老周”(没错,是个男性角色)。
老周守着街角的修鞋摊,一守就是四十年,手上的老茧比鞋底还厚,能从鞋的磨损程度看出主人的职业,补鞋的线永远走得比机器还规整。
“演男人不难,难的是演一个把修鞋当成‘手艺’的男人。”
林仲秋找到城里最后一个修鞋摊,摊主是位姓刘的大爷,每天天不亮就出摊,修鞋的锥子用了三十年,木柄被磨得油光锃亮。
刘大爷教她认皮子:“这是牛皮,结实;这是猪皮,软和;这是人造革,不经穿。补鞋跟做人一样,得实在,不能用次料糊弄。”
他还教她用锥子:“左手扶鞋,右手握锥,力道得匀,不然扎不透,还伤手。”
林仲秋练了半个月,手上被锥子扎了十几个洞,终于能像模像样地补好一只鞋。
电影里有场戏,老周给一个农民工补鞋,发现鞋底子快磨穿了,没要钱,反而从摊上找了块厚实的轮胎皮, extra给钉了层“掌”。
“你这鞋得扛事儿。”老周头也不抬地说,“工地上走得多,底子薄了容易崴脚。”
这段戏的原型,是刘大爷给一个快递小哥补鞋。
林仲秋拍的时候,特意学刘大爷的样子,补完鞋后往鞋里塞了双新鞋垫:“这个软和,走路不硌脚。”快递小哥(群演)当场红了眼,说他爸也是修鞋的,每次给他补鞋都这样。
道具组准备的“修鞋摊”太干净,林仲秋亲自上手“造旧”:把鞋油抹在木头摊上,撒点灰尘,摆上几双磨得变形的旧鞋(都是她从废品站收的),甚至还放了个搪瓷缸,里面泡着浓茶,茶渍结了厚厚的一层。
“刘大爷的摊就这样,乱,但啥都有。”她指着摊上的小铁盒,“这里面是各种型号的鞋钉,他闭着眼睛都能摸对。”
有场戏,老周的摊被城管“抄”了(剧情需要),他没吵没闹,只是蹲在地上捡散落的鞋钉,嘴里念叨:“这是3号钉,补皮鞋用的;这是5号钉,能钉胶鞋……”林仲秋演这场戏时,眼泪在眼眶里打转,却没掉下来——刘大爷告诉她,以前真被抄过摊,“心疼的不是摊子,是那些跟了我几十年的家伙事儿”。
《鞋钉》上映后,票房不高,却成了“年度最治愈电影”。有观众说:“老周补的不是鞋,是日子。我们的生活,不就像这破了的鞋,得有人帮忙打个补丁,才能继续往前走吗?”
刘大爷的修鞋摊火了,每天都有人特意去修鞋,说“想感受下老周的手艺”。
林仲秋去看他时,大爷正给一双运动鞋钉掌,笑着说:“托你的福,我这摊能传到我儿子手里了。”
林仲秋的属性面板里,“技能”栏多了“修鞋基础”,“共情洞察”等级又升了一级。
她看着自己手上的老茧,突然明白:所谓演技,不过是把别人的日子,过成自己的;所谓搞事情,不过是把那些被忽略的人间烟火,搬到更多人眼前。