高三教室后墙的倒计时牌被红笔改成了180天，数字红得像团火，烧得人心里发慌。
林仲秋趴在桌上，对着数学卷子上的最后一道大题发愁，笔尖在草稿纸上画了个歪歪扭扭的蛋糕——她又把求导公式和裱花步骤弄混了。
别画了，江辰把一杯热牛奶放在她手边，这道题用拉格朗日中值定理，不是用奶油裱花的螺旋法。
可它们长得真像啊，林仲秋吸了口牛奶，你看这曲线，是不是很像我上次做砸的慕斯蛋糕？
江辰低头看了眼题目，突然在草稿纸上画了个蛋糕剖面图：把这个函数图像想象成蛋糕的侧面，求最值就是找最厚的那层奶油......
林仲秋恍然大悟，抓起笔唰唰写起来，还是你懂我，知道用吃的讲道理。
旁边的王磊正对着英语单词本唉声叹气，把abunce俺不能死，被林仲秋敲了脑袋：上次教你的谐音记忆法，怎么还记混？这单词跟救护车有关，你就想俺不能死，快叫救护车，多好记。
王磊：......你这方法太瘆人了，我做梦都梦见救护车鸣笛。
赵倩倩抱着错题本走过来，鼻尖上沾着点墨水：仲秋，这道物理题......她的声音越来越小，眼睛瞟着江辰——自从上次辩论会后，她总觉得跟江辰说话会紧张。
我看看，林仲秋把题抢过来，扫了眼就乐了，这不是咱们喂流浪猫时遇到的情况吗？猫从围墙上跳下来，求落地时间，不就是自由落体运动？
江辰点头：当时我们测过围墙高度是2.4米，重力加速度取9.8，代入公式......
三人头凑在一起，草稿纸上很快画满了猫咪跳跃的轨迹和公式，连路过的物理老师都停下脚步：你们这是把物理题做成了动物世界？有点意思。
晚自习课间，林仲秋拉着陈雪去小卖部，路上撞见两个外班女生在吵架，起因是抢最后一本《五年高考三年模拟》。
至于吗？陈雪拉着林仲秋想绕开，高考压力太大，大家都快疯了。
等等，林仲秋突然停下，冲那两个女生喊，别抢了！我这儿有本旧的，上面有江辰的笔记，送你们了！
那两个女生愣住了，看着林仲秋从书包里掏出本磨破了角的练习册，上面的批注密密麻麻，有的地方还画着小漫画——比如用猫爪踩过的痕迹比喻杂乱的辅助线。
这......太贵重了吧？其中一个女生红了脸。
没事，林仲秋摆摆手，知识这东西，分享了才值钱。再说了，我已经把上面的错题全刻在脑子里了，比芯片存储还靠谱。
回教室的路上，陈雪突然说：晓晓，你有没有想过，高考后我们会去哪？
林仲秋踢着路边的小石子：不知道，但我肯定要去个有甜品店的城市，最好还能养流浪猫。她顿了顿，你呢？
我想考师范，陈雪的声音很轻，像张主任那样，能帮到更多像我们这样的学生。
月光落在两人身上，把影子拉得老长。林仲秋突然觉得，倒计时牌上的数字虽然刺眼，却也像块倒计时的蛋糕，每过一天，就离近了一步。
高考最后一场结束的铃声响起时，林仲秋把笔帽盖得格外响，像是在给高中生涯敲下句点。