“我们需要更快的临场决策，”钎城总结道，“不能只靠预设的战术。”
这话点醒了众人。之前的战术更多是冰尘预设好的框架，但在面对顶级强队瞬息万变的攻势时，显然不够灵活。
“我的。”冰尘干脆地承认了战术设计上的不足，“接下来，加强随机应变能力的训练。沟通必须更及时，更精确。”
接下来的训练，重心发生了微妙的转变。不再仅仅是执行既定战术，而是更多地模拟各种突发状况，锻炼队员们的瞬时判断和协同能力。沟通变得异常频繁，有时甚至显得有些混乱和激烈。
“能看吗？我能t（传送）！”
“别t！他们人在后面！”
“看我位置！我可以开！”
“跟不上！撤一下！”
在这种高强度的、近乎吵架的沟通中，团队的默契和信任度被迫接受着锤炼。九尾发现，自己开始更习惯去听周诣涛的声音，不是那种温和的关心，而是比赛中冷静清晰的指令和判断。而周诣涛，似乎也更能捕捉到他那些激进想法背后的意图，并试图去配合或修正。
晚上，九尾加练到很晚。训练室只剩下他和钎城。他反复观看白天那场失败的训练赛录像，试图找出每一个可以改进的细节。
“这里，”钎城不知何时站到了他身后，手指点了点屏幕，“你如果不用那个技能探草，留着闪现，是不是能操作？”
九尾看着那个节点，沉默了片刻，点了点头：“……嗯。”
“不用急，”钎城的声音在安静的夜里显得格外清晰，“还有时间。”
九尾没回头，也没说话。他关掉录像，打开了游戏客户端，进入了单排。有些东西，需要用更多的练习来消化和弥补。
钎城看着他专注的侧影，没有离开，而是坐回自己的位置，也开始了rank。
窗外的夜色深沉，基地里只剩下两人敲击键盘的声音，交织在一起，仿佛某种无声的协奏。生日的温情已然退场，取而代之的是为生存而战的决心，和两个人在逆境中愈发清晰的、并肩前行的身影。
前路依旧艰难，但战意，已在失败的灰烬中重新燃起，烧得比以往更加炽烈。