清清趁着休息的尾巴，溜回了一趟宿舍。推开门的瞬间，就看到浩宇正坐在他的书桌前，手里拿着一本他用来记录战术思路的笔记本，看得入神。那本子上画满了各种奇怪的符号和箭头，浩宇显然看不懂，眉头微微蹙着，表情却异常认真。
“看什么呢？”清清走过去，从后面搂住他的脖子。
浩宇吓了一跳，差点把笔记本掉在地上，回头看到是清清，松了口气，脸上泛起红晕：“没……没什么，就看不懂，觉得你好厉害。”
清清被他逗笑了，心里那点因为训练带来的疲惫瞬间烟消云散。他抢过笔记本扔到一边，把浩宇拉起来，自己坐到椅子上，然后把浩宇按在自己腿上坐着。
“有什么厉害的，就是瞎画。”清清把下巴搁在浩宇肩膀上，嗅着他身上干净的、带着点皂角清香的味道，感觉无比安心，“是不是很无聊？”
浩宇摇摇头，靠在他怀里，小声说：“不无聊。就是……觉得你们好辛苦。”
清清蹭了蹭他的颈窝，闷闷地说：“还好。习惯了。”他顿了顿，声音低了几分，“就是……有时候会想你。”
浩宇的心像是被羽毛轻轻搔了一下，痒痒的，暖暖的。他转过身，双手捧住清清的脸，看着他的眼睛，认真地说：“你要加油。我……我会一直支持你。”
他的眼神干净而真挚，没有任何杂质，只有全然的信任和鼓励。
清清看着这双眼睛，感觉所有的压力和疲惫都被涤荡一空。他用力抱紧浩宇，把脸埋在他胸前，声音有些哽咽：“嗯！等我打完比赛，拿到好成绩，就带你出去玩！”
“好。”浩宇轻轻回抱住他，感受着怀里这个人坚实的背脊和那颗为了梦想而激烈跳动的心脏。
短暂的温存被训练开始的提示音打断。清清不得不松开浩宇，匆匆在他唇上啄了一下：“我走了，你困了就先睡，别等我。”
“嗯，你去吧。”浩宇看着他，眼神温柔。
清清一步三回头地离开了宿舍。门关上的瞬间，浩宇脸上的笑容慢慢淡去，取而代之的是一丝淡淡的忧虑和茫然。他重新拿起那本画满符号的笔记本，摩挲着封面。他支持的，是赛场上那个光芒万丈的马超，是清清。但他能理解的，却只是这个笔记本上，他完全看不懂的、属于另一个世界的密码。
这种认知上的鸿沟，让他感到一种无力。他能做的，似乎只有等待，和那句苍白的“支持”。
---
训练再度开始，强度更甚之前。对手的模拟战术变得更加刁钻和难以预测。一次团战决策失误，ttG陷入了巨大的劣势。
经济差被迅速拉开，视野被压缩，活动空间变得越来越小。训练室里的气氛再次降至冰点，只能听到沉重的呼吸声和偶尔因为失误而发出的、压抑的低咒。
九尾感觉自己的操作开始有些变形，急躁的情绪如同野草般滋生。他看了一眼钎城，后者依旧面无表情，只是操作孙尚香走位和输出的动作，变得更加谨慎，甚至可以说……有些保守。
他在保存实力？还是在等待一个几乎不可能出现的机会？
“历史不断重演，我好累……爱到妥协，也无法将故事再重写……”
绝望的情绪，如同冰冷的潮水，开始悄然蔓延。
就在九尾几乎要放弃挣扎的时候，耳机里，再次响起了钎城的声音。那声音，比平时更加低沉，却带着一种奇异的、安抚人心的力量，穿透了令人窒息的低气压：
“守。像上次一样。”
上次……是指赛点局那场惊天翻盘。
简单的几个字，像是一道微弱却坚定的光，刺破了浓重的黑暗。
九尾猛地抬起头，看向钎城。
钎城没有看他，他的全部注意力都集中在屏幕上，手指稳定地操作着英雄，清兵，走位，规避技能。他的侧脸在屏幕光线的映照下，显得异常冷静和专注，仿佛眼前的劣势与他无关，他只是在执行一个早已设定好的、通往胜利的程序。
那种绝对的、近乎偏执的冷静，在此刻，成了一种强大的精神支撑。
九尾深吸一口气，将所有的焦躁和负面情绪强行压下。
“守。”他重复了一遍钎城的话，声音带着重新凝聚起来的决心，“听指挥，清线！”
冰尘、不然、清清也仿佛被注入了新的力量，开始更加顽强地执行防守指令。
高地塔前，上演着如同上一轮比赛复刻般的、坚韧到极致的防守。技能交错，兵线如同潮水般涌来又被击退。每一次成功的防守，都像是在绝望的悬崖边上，又凿下了一小块立足之地。
九尾的上官婉儿，不再追求不切实际的击杀，而是将每一个技能，都用在最关键的地方，配合着钎城稳定而持续的输出，一点点地，磨蚀着对手的进攻锋芒。
时间，在令人窒息的攻防战中，缓慢流逝。
经济差没有被继续拉大。
对手的进攻，开始显露出一丝不易察觉的急躁。
九尾看着那个在高地后方，如同精密仪器般稳定运作的孙尚香，看着他头顶那个熟悉的Id，心脏再次不受控制地、剧烈地跳动起来。
他忽然有一种强烈的预感。
那个打破僵局的“变量”，那个在绝境中轰出重炮的周诣涛，正在沉默中，积蓄着下一次石破天惊的力量。
而这一次，他不会再让他独自承担。
他会为他，创造出那片足以终结比赛的空间。
训练赛最终的结果，已经不再重要。
重要的是，在这漫长而黑暗的僵持中，他们似乎终于找到了，能够彼此支撑、共同穿越绝望的那一点点……微弱的星火。