金色的雨尚未在记忆中完全散去，庆功宴的喧嚣已经充斥了ttG基地的餐厅。外卖点了一桌又一桌，饮料瓶东倒西歪，队员们卸下了比赛时的紧绷，脸上洋溢着纯粹的快意和疲惫。
清清举着可乐瓶，非要和不然比拼“吹瓶”，冰尘笑着拦阻，向鱼被起哄着唱跑调的歌，脸涨得通红。经理和教练坐在一旁，看着这群年轻人，脸上是难得的、不加掩饰的欣慰。
九尾坐在靠窗的角落，手里拿着一罐冰啤酒，指尖感受着铝罐壁沁出的冰凉水珠。他看着眼前热闹的景象，嘴角也带着浅淡的笑意，只是那笑意并未完全抵达眼底。
他的目光，总会不受控制地，掠过人群，去寻找那个身影。
钎城坐在长桌的另一端，和赛训组的人在一起。他没有参与队友的玩闹，只是安静地听着教练和分析师的谈话，偶尔点头，或者简短地回应几句。他手里也拿着一罐饮料，但没有打开，只是无意识地用手指摩挲着罐身。
他似乎感受到了九尾的视线，抬眸望了过来。
两人的目光在喧闹的空气中对上。
没有立刻移开。
餐厅顶灯的光线有些晃眼，隔着攒动的人头和弥漫的食物香气，九尾看不清钎城眼底具体的情绪，只觉得那目光不再是赛场上杀伐决断的锐利，也不是复盘室里冰冷的沉默，更像是一种……平静的、带着些许审视的遥远。
九尾率先垂下了眼眸，拿起啤酒喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，却未能浇灭心底那点莫名的躁动。
他该说点什么吗？为今天的胜利，为那波关键的配合，或者……为更久远的一些事情。
“没说完的话，整片天空都装不下……”
可话到了嘴边，又被周围鼎沸的人声和内心深处那点可笑的自尊堵了回去。
“尾子！愣着干嘛？过来拍照！”清清咋呼呼地把他拉进了人群。
镜头前，他被队友们簇拥着，比出胜利的手势，脸上是符合气氛的笑容。钎城也被拉了过来，站在人群的另一侧，两人之间隔了好几个人。
照片定格。笑容灿烂，勾肩搭背，看起来亲密无间。
只有他们自己知道，那看似紧密的距离之下，横亘着多么深的沟壑。
庆功宴接近尾声，不少人已经喝得东倒西歪，或被扶回宿舍，或三三两两凑在一起低声笑谈。九尾借口透气，又回到了那个靠窗的角落。
窗外的夜色浓重，基地的灯光在玻璃上投下模糊的倒影。
一阵轻微的脚步声靠近。
九尾没有回头，也知道是谁。
钎城在他身旁不远处停下，同样望着窗外，两人之间隔着一步之遥，像是一条无形的界限。
“今天……”九尾听到自己的声音响起，有些干涩，“最后那波，谢了。”
他指的是上官婉儿技能被打断后，钎城那句“还能打”和后续的力挽狂澜。他需要为那份信任道谢，尽管这感谢听起来如此苍白。
钎城沉默了几秒，窗外的霓虹灯光在他侧脸上流转。