胜利的狂欢如同潮水，来得汹涌，退得也迅速。回到后台休息室，热烈的气氛尚未完全消散，教练组已经拿着数据板，面色严肃地等候。
“都坐下，抓紧时间复盘。”主教练的声音将众人从兴奋中拉回现实。
屏幕上开始回放比赛录像，当画面进行到那波决定性的高地绕后时，教练按下了暂停键。休息室内的空气瞬间变得粘稠。
所有人的目光，或明或暗，都投向了坐在角落的钎城。他依旧保持着惯常的坐姿，背脊挺直，目光落在定格的画面上，脸上看不出喜怒。
“这一波，”教练的指尖敲了敲屏幕上那个孤军深入的金色身影，“谁让你这么打的？”
语气平静，却带着千钧重压。
九尾的心提了起来，他看见清清不安地动了动身子，不然低下了头，冰尘微微蹙眉。向鱼更是紧张地攥紧了手指，担忧地看向钎城。
钎城沉默了几秒，就在九尾以为他会像往常一样，用沉默承担一切时，他却抬起了头，目光平静地迎向教练的视线：
“当时的情况，正面防守成功率低于百分之二十。绕后，是唯一可能打破僵局的机会。”
他的声音不高，却异常清晰，带着一种经过精密计算后的冷静。
“机会？”教练的眉头拧得更紧，“你管这叫机会？这是赌博！万一被视野发现，万一伤害计算失误，你就是送！整个队伍都会因为你的鲁莽葬送比赛！”
“我计算过。”钎城的语气没有任何波动，“对方辅助的视野布控习惯，中单的技能cd，打野的大概位置……那个时间点，那个路径，被发现的概率最低。伤害，足够秒掉后排。”
他顿了顿，补充道：“而且，我们当时没有更好的选择。”
“没有更好的选择就代表可以无视战术纪律吗？”教练的声音拔高，“周诣涛，你是团队的核心，不是独行侠！你的每一个决策，都关系到整个团队！”
“我知道。”钎城的回答依旧简短，但九尾却敏锐地捕捉到，他放在膝盖上的手，指节因为用力而微微泛白。
他知道，他当然知道。他比任何人都清楚团队的意义，也比任何人都更习惯于遵守规则。可正是这样一个他，却在最关键的时刻，选择了最“出格”的方式。
“不再等着所谓的人来人往……我了解，不会变，不在徘徊，开始自己的明天……”
九尾忽然明白了。那不是鲁莽，不是赌博。那是被逼到绝境后，基于无数日夜训练形成的肌肉记忆和赛场直觉，所做出的、超越既定框架的决断。是沉默的火山，在压力达到临界点后，必然的喷发。
教练还要再说什么，一直沉默的赛训总监却抬手制止了他。总监看着钎城，目光锐利如鹰，半晌，才缓缓开口：
“结果，你做到了。”
一句话，让整个休息室再次陷入寂静。
总监的目光扫过所有人：“季后赛，乃至未来的每一场比赛，我们面对的都不会是按部就班的对手。有时候，‘正确’的打法无法赢得胜利。我们需要在规则之内，找到打破僵局的‘变量’。”
他的视线最终落回钎城身上，带着审视，也带着一丝不易察觉的认可：“这一次，你成了那个‘变量’。但记住，‘变量’不等于‘莽夫’。下一次，我需要看到更精确的计算，更充分的理由，而不是一句‘没有选择’。”