酱料工厂的巨型发酵缸里，楚歌被腌成琥珀色人形酱菜。胸口菌丝标签滚动：【无情道特供·七分咸两分苦一分骚】。魔尊举着菌丝取样器直播：“老铁们！顶流酱菜の开缸仪式——刷火箭可品尝电子版！”
万人迷酱菜经济学
“限量版楚歌菌丝酱菜开售！”瑶池仙子挥舞玄铁菜刀，“前100罐赠腹肌拓印签！”刀尖刚划开菌膜，酱缸突然伸出付款触手：【摸腌肉五百灵石·附赠社死惨叫】。
噬宙婴儿开着吊车收钱：“特许品尝费！精神损失费！爹爹入味费！”吊钩上挂着广告牌：“酱菜元宇宙上线！虚拟品尝不伤胃——现在登录送楚歌同款齁咸人设！”
合欢宗圣女抢购酱汁残渣，菌丝瓶身印着楚歌泪渍结晶：“集齐十瓶召唤迷你哭缸手办！”魔尊镜头怼到缸壁：“惊！仙君泪腺成酱厂核心资产！”
酱料选妃大典
工厂中央升起荧光选秀台。苏夭夭举着汤勺剑主持：“首届酱菜西施海选！冠军可娶...呸，可腌楚歌同款！”
仙子们泡在分装缸里比咸：
瑶池圣女缸底铺灵石：“本宫咸中有贵气！”
合欢宗魔女撒情丝：“奴家咸里带骚！”
债主会长举欠条：“老娘的咸是楚歌血泪酿的！”
楚歌在主缸咆哮：“本君不是彩礼...咕噜噜...”菌丝酱料灌满嘴。青衫人残魂浮在缸面：“逆徒！当年你腌为师...”，话没说完被魔女舀进酱瓶。
无情道发酵玄机
噬宙婴儿奶瓶喷射《沙雕腌渍指南》：
“第一章：翻缸用无情剑，剑气入魂”
“第五章：七日哭缸法，淬炼破碎感”
“终极奥义：腌出菌丝休书纹”
魔尊趁机拍卖：“楚歌同款绝望菌种！撒料即现‘还钱’花纹！”拍卖槌竟是无情剑柄，一锤砸出债主会长的尖叫：“中标！给楚歌全身刻欠条花纹！”
债主酱厂起义
当刻字机启动时，全厂酱料缸突然暴动。菌丝辣酱凝成巨人，踹翻选秀台：“拒绝当赠品！我们要当主菜！”
“造反啦！”噬宙婴儿开着消防车喷菌丝：“都给本宝宝当洗脚水！”奶瓶射出债务清单，却把酱料巨人粘成讨债横幅。巨人撕下楚歌的菌膜裹身：“打倒资本家！酱料永不为奴！”
魔尊镜头追拍暴动：“仙界首次调味料革命！现在打赏可定制羞辱标语——我选了‘楚歌不如老干妈’！”
沙雕平叛行动