“何方妖孽！敢在本宝宝地盘撒野！”噬宙婴儿开着迷你消防车（实为菌丝洒水车），奶瓶喷射的不是水而是粘稠的“债务清单糖浆”：“尝尝本宝宝的‘子债父偿’粘粘乐！”糖浆精准糊住怪盗，却意外将它裹成了巨大的、闪闪发光的“讨债广告牌”，上面滚动着楚歌的巨额欠款。
魔尊镜头兴奋追拍：“惊天爆料！合欢宗商业间谍入侵！疑似为窃取‘楚歌の忧郁’核心配方！现在打赏可定制羞辱广告词——本主播已下单‘间谍酱不如老干妈’！”
沙雕公关危机与山寨崛起
危急关头，无情剑“嗡”地弹出全息投影：《酱料危机公关pUA手册（剑灵特供）》。
- “第一式：宿主原地表演诛仙缸蹦迪，吸引火力。”
- “第五式：高唱改编版《还钱dis》，激发债主共鸣。”
- “终极奥义：将老板（楚歌）包装成受害者，推出‘悲情牌’山寨酱。”
楚歌在缸内被迫扭动，酱汁甩出荧光弹幕：【我是受害者！逆子坑爹！债主饶命！】。酱料怪盗（广告牌）和它的同伙看呆了：“这公关...太尬了吧？工伤！必须加钱！”
苏夭夭趁机推着小餐车杀出：“走过路过！‘前妻の复仇’特惠装！采用楚歌同款忧郁菌种，完美复刻‘无情道酱菜’风味！买就送休书复印件一张，拌酱更香！”她手中的“山寨酱”瓶身，赫然印着楚歌被捆成酱菜的q版哭脸。
酱妃诞生？不，是代言人！
正当大家被苏夭夭的山寨酱吸引时，主评审台突然光芒四射。债主会长的欠条无火自燃，灰烬中飞出一只由菌丝酱料凝成的金光凤凰，它优雅地将一顶镶嵌着“还钱”宝石的菌丝后冠，戴在了... 瑶池圣女 头上！
广播响起（噬宙婴儿配音）：“经过本宝宝专业（黑幕）评审！瑶池圣女酱料，以其‘仙气十足的咸’和‘债主认证的苦’，荣获首届‘酱料西施’称号！特聘为本厂‘无情道酱菜’官方代言人！第一项代言任务——追缴楚歌爹爹的欠款，代言费直接抵债！”
新晋“酱妃”瑶池圣女脚踩菌云，酱勺霸气地指向楚歌缸：“楚道友，哦不，楚代言品！本宫的第一道懿旨——配合拍摄‘欠债还钱，天经地义’广告片！表情要忧郁！动作要咸鱼！”噬宙婴儿奶瓶喷火：“本宝宝的爹爹...”，被圣女酱妃一记“仙气咸鱼拍”精准扫进辅料缸：“代言期间，闲杂婴儿勿扰！”
魔尊狂喜直播：“惊天逆转！债主登顶！楚歌沦为广告道具！下注了下注了！猜楚歌拍几条广告能还清利息？”
商战落幕与酱厂新生
广告拍摄棚内，楚歌身披菌丝“欠债”披风，手捧“无情道酱菜”，对着魔尊镜头生无可恋地念词：“修最冷的道，背最重的债... ‘无情道酱菜’，够咸，才够味。吃了它，让你牢记——欠债不还，天理难容。（转头看向瑶池圣女）仙子，利息能缓两天吗...”
“卡！”瑶池圣女酱妃柳眉倒竖，“表情不够苦！重来！第一百遍！”
混乱中，没人注意到地底微震。一丝青衫人残魂的意识附着在废弃的酱料配方上，悄然蠕动。而苏夭夭的山寨酱摊前排起了长队，汤勺剑敲着锅沿：“‘前妻の复仇’酱，气死前夫，香晕债主！今日半价！”
魔尊蹲在巨大的“无情道酱菜”广告牌上，啃着取样器：“老铁们...下期预告...仙界哭坟大赛海选现场，听说楚歌道友是特邀哭丧示范员...”