“铁帚”行动的惨败，其影响远不止于军事层面。它更像一柄沉重而冰冷的现实之锤，狠狠砸在了星际联邦那看似坚固、闪耀着科技与秩序光辉的外壳上。裂纹，清晰而深刻地蔓延开来，映照出其内部早已存在、却一直被刻意忽视或强力压抑的阶级分化、资源分配不公与信任危机。在泰拉星以及各个核心星区，失败的阴影并未随着官方新闻的淡化处理而消散，反而如同渗透进土壤的毒素，在特定的阶层和群体中发酵、滋长，最终演变成更为剧烈和公开的动荡。
***
**场景一：泰拉星 - 联邦议会大厦，闭门会议室**
与外界日益高涨的不满情绪相比，议会核心层的闭门会议依旧在一种令人窒息的僵局中进行。华丽的穹顶下，空气却仿佛凝固了。索恩上将成了各方势力心照不宣的替罪羊，被迅速解除职务，推上军事法庭的被告席，以平息部分舆论。但这只是表面文章，真正的矛盾核心——关于庞大军事预算与民生投入的失衡、尖端技术被少数寡头和军方派系垄断、核心星区与边缘殖民地日益拉大的发展鸿沟、以及不同阶层之间几乎无法逾越的壁垒——在高层们精妙的言辞推诿和权力博弈中被刻意地回避、搁置。
“我们必须优先稳定金融市场！战争债券的波动已经影响到了核心企业的股价！”一位代表工业巨头利益的议员敲着桌子。
“稳定？拿什么稳定？抚恤金的窟窿还没填上！阵亡士兵家属在国防部门口抗议的画面已经上了星际网络！”社会福利派的代表反唇相讥。
“当务之急是重整军备！‘希望方舟’的威胁就在眼前！我们需要新一代的舰船，更强大的武器！”鹰派的克朗议员声音依旧强硬，但底气已不如前。
“够了！”议长格雷疲惫地揉着太阳穴，声音沙哑，“争吵解决不了问题……我们需要一个……一个能为各方接受的、长期的应对方案……”
然而，长期的方案？那意味着触及根深蒂固的利益集团，意味着改革，意味着刮骨疗毒。这对于一个臃肿而保守的官僚体系来说，比组织一次远征更加困难。扯皮在继续，时间在流逝，而议会大厦之外，风暴正在酝酿。
***
**场景二：泰拉第七星环 - “巨神”重工第三制造厂外**
第七星环，泰拉星光芒璀璨之下的阴影面。这里是工业区，天空永远被灰蒙蒙的工业烟尘和各种管道遮蔽，空气里充斥着机油、金属粉尘和劣质合成食物的味道。狭窄、潮湿的街道两旁，是密密麻麻、如同蜂巢般的工人居住单元。
名为阿杰的年轻机械维修工，此刻正和成千上万的工友们聚集在“巨神”重工第三制造厂巨大的、锈迹斑斑的金属大门外。他们不再像往常那样，只是在下班后挤在“生锈螺栓”酒吧的角落里，低声抱怨着生活的艰辛和对战争的不满。此刻，愤怒如同被点燃的燃油，在他们胸中熊熊燃烧。
一次看似偶然的导火索——厂方再次以“战时经济紧缩”为由，拖延发放本就微薄的工资，并且拒绝改善如同蒸笼般恶劣、事故频发的铸造车间环境——终于引爆了积压已久的怨气。自发组织的罢工浪潮，迅速席卷了第七星环的几个大型工厂区。
人群拥挤着，呼喊着。他们手中举着用废旧金属板和油漆仓促制成的粗糙标语牌，上面用歪歪扭扭却充满力量的字迹写着：
“**我们的血汗税收，为何变成星海中的昂贵烟花？！**”
“**要面包和安全的车间，不要遥不可及的战列舰！**”
“**高层的无能，为何要底层用生命来偿还？**”
“**停止无意义的战争！改善我们的生活！**”
阿杰挤在人群前列，他能感受到身边工友身体传来的颤抖——那不是恐惧，而是压抑太久的愤怒在奔涌。他看着那些平日里趾高气扬的工头和管理层，此刻躲在紧闭的厂门和强化玻璃后，脸上带着惊慌和一丝不屑，这更加刺痛了他的心。他想起了在战场上化作烟火的朋友，想起了自己微薄的薪水甚至买不起一份像样的天然食物给生病的母亲，想起了那些住在泰拉第一星环、永远光鲜亮丽、仿佛生活在另一个世界的人。