大雍建安二十七年，仲春，寅时三刻，京城。
夜色如墨汁滴入清水，正缓慢褪散，东方天际透出些许蟹壳青。
一层薄薄的、带着凉意的晨雾，如同轻纱般笼罩着沉睡中的巨大都城。
皇城根下的朱雀大街，这条帝国中枢最宽阔的御道，尚沉浸在黎明前的静谧里。
唯有更夫敲过五更的梆子声，悠长而空寂，在坊墙间回荡，渐次唤醒这座百万人口的雄城。
空气中弥漫着泥土解冻后的湿润腥气，混杂着昨夜雨水积留在道旁沟渠里的淡淡味道，以及某些深宅大院墙头早开的梨花那若有若无的冷香。
几个身着皂衣、缩着脖子的更夫，拖着疲惫的脚步，沿着街边往回走，准备交班歇息。
一两个赶早市的菜农，推着堆满时鲜菜蔬的独轮车，车轮“吱呀呀”地碾过被晨露打湿的青石板路面，留下两道浅浅的水痕。
沿街的铺户大多还上着厚厚的门板，只有极少数卖早点、蒸炊饼的摊子，开始卸下门板，在门口支起炉灶，昏黄的灯笼光晕下，蒸腾起一丝微弱的人间烟火气。
一切都与往常无数个清晨并无二致，平淡，静谧，甚至有些慵懒，仿佛昨日、前日、乃至千百年来的每一个清晨，都是这般模样。
然而，这片延续了整夜的宁静，被一声极其短暂、随即戛然而止的惊呼猛地划破了。
声音源自朱雀门那巍峨高耸的皇城门楼之下。
是今日轮值、正准备开启侧皇城门的禁军士兵。
为首的小旗官姓王，是个在皇城根下当了十几年差的老行伍，平日里最是沉稳。
此刻，他却像是被人施了定身法，僵立在原地，仰着头，张着嘴，眼睛死死地盯着门楼的上方，脸上血色以肉眼可见的速度褪去，取而代之的是一种难以置信的惊骇。
他身后的几名年轻兵卒顺着他的目光望去，起初是茫然，待看清之后，反应各不相同：有的倒吸一口冷气，连连后退；有的直接傻在原地，手脚冰凉；还有一个年纪最轻的，胃里一阵翻江倒海，弯腰干呕起来。
此时，东方的天际线已由青转白，继而染上了一抹淡淡的金红。
旭日即将喷薄而出，第一缕晨曦如同利剑，刺破薄雾，精准地投射在朱雀门那高大雄伟的门楼之上，也将飞檐斗拱的阴影拉得老长。
就在那最高一重、象征皇家威仪的庑殿顶飞檐之下，悬挂着一件物事。
那不是平日象征时辰或信号的宫灯，也不是任何仪仗用具。那是一件……令人头皮发麻的东西。
那是一盏灯笼。
那绝非是凡俗工匠所能制作的灯笼。
它的轮廓，依稀可辨是个人形——一个扭曲、缩紧、被强行固定成提灯姿态的人形。
原本属于头颅的位置，被整个掏空，换上了一根粗糙的铁钩，用于悬挂。
躯干和四肢的皮肤被以一种难以想象的方式完整地剥下，经过鞣制，呈现出一种半透明的、蜡黄中泛着死灰色的光泽，紧绷地蒙在内部某种坚硬的支架上，构成了灯笼那不规则的主体。
晨光熹微，映照在这“人皮灯罩”上。