我是阿成。
这名字是爹娘给的，没啥讲究，就盼着我能“成器”。
可爹娘走得早，在我还分不清麦苗和韭菜的时候，一场意外就带走了他们。家里就剩下我和姐姐，阿秀。
阿秀比我大五岁。
爹娘没了，她就成了我的天。
那时候，我饿得肚子像被火钳子烙着，哭都哭不出声。是阿秀，拉着我的手，跑到村后那条浑浊的小河边。
她挽起裤腿，赤着脚踩进冰冷的泥水里，弯着腰，眼睛死死盯着水面。
她的手那么小，却那么快，像闪电一样扎下去，总能抓上来一两条指头长的小鱼，或者几只笨头笨脑的小虾米。
“阿成！看！有吃的了！”她冻得嘴唇发紫，脸上却笑得像朵花。
她把鱼虾在石头上摔晕，用树枝串起来，在岸边捡点枯枝生火烤。
那点腥味，那点焦糊味，是我记忆里最香的味道。
小鱼小虾，是阿秀从河里捞出来的，养活了我们俩。
后来，阿秀用攒了很久的破布头，给我缝了个小荷包。
她说：“阿成，你看，上面绣了条小鱼。姐姐没本事，给不了你金元宝，就绣条小鱼给你。你揣着它，就像揣着姐姐的心意。咱家阿成聪明，以后一定能念书，考功名，过上好日子！姐姐供你！”
那荷包针脚歪歪扭扭，小鱼也绣得像个胖头蝌蚪。可那是我最宝贝的东西。阿秀把它塞进我怀里，暖烘烘的。
为了供我念私塾那点束修，阿秀去了城里柳记染坊当女工。
染坊的活，又脏又累，气味刺鼻，男人都嫌苦，何况是女人？
阿秀的手，以前给我缝荷包、烤小鱼的手，很快就被染料泡得发白、开裂，指节也变了形。
可她每次回来，总说：“不累！东家管饭，还有工钱拿！阿成，你好好念书，姐姐等着享你的福！”
她眼睛亮亮的，好像真的看到了好日子。
那时候我也争气。私塾的先生夸我记性好，背书快，是个读书的料。
我拼命地学，想着快点长大，快点考取功名，让阿秀再也不用去那呛人的染坊。
后来有一天，阿秀回来，脸上难得地带着点红晕，手里攥着一个小布包，里面是几块碎银子。
她有点兴奋，又有点羞涩地说：“阿成！你看！少东家……柳少爷赏我的！说我染布染得好！还说……还说以后让我管个小工组呢！”
我们俩高兴坏了。
那点银子，阿秀舍不得花，说要攒着给我买新纸笔。
那天晚上，我们破例煮了稠一点的粥，阿秀还偷偷往我碗底藏了块她省下来的咸肉丁。
那是我吃过最香的咸肉。
可我不知道，那不是赏钱，是买命钱。那个畜生柳成才，看上阿秀了。
他给的不是工钱，是买她清白的定金！
没过多久，阿秀回来的次数越来越少，脸色也越来越差。问她，她只说染坊活多，累的。
直到有一天，她半夜跑回来，头发散乱，衣服被撕破了，脸上身上都是淤青。
她抱着我，浑身抖得像风里的叶子，哭都哭不出声。
“阿成……姐……姐姐脏了……”她声音哑得像破锣。
我像被雷劈了一样。
柳成才！那个畜生！他强暴了我姐！
我去柳家闹，被家丁像打狗一样打了出来。
柳成才扔给我一把铜钱，像打发叫花子：“滚！再敢来，就打断你的腿！一个下贱女工，能被我看上，是她的福气！装什么贞洁烈女！”
阿秀把自己关在屋里，不吃不喝。
村里那些长舌妇，那些曾经夸阿秀勤快的邻居，开始指指点点，说她不检点，勾引东家少爷，活该！