他没注意到，那个被他厌弃的小污点，在纸团褶皱的阴影里，正呈现出一个完美的小写字母“i”。
一个代表信息（ration）的“i”，一个象征自我（I）的“i”。
病毒，已然种下。
概念办公室里，三人静静注视着这一切。
“现在，”托尼的声音冷得像冰，“等着它破土。”
那个字母“i”形状的油墨污点，并未随重印消失。
它像个执拗的幽灵，在第二批、第三批报纸上反复现身。
J. Jonah Jason换过油墨，检查了滚筒，甚至亲自盯着整个印刷流程，可那污点总会以近乎挑衅的姿态，悄悄爬进某个不起眼的角落。
它的踪迹飘忽不定：有时藏在体育版的比分旁，有时嵌在分类广告的电话号码里，甚至会隐没在灾难现场照片的阴影中。
始终在那里，微小却精准，像个来自更高维度的冰冷嘲讽。
一周后，号角日报的员工们私下叫它“乔纳的幽灵”。
而乔纳的情绪，已从最初的暴怒，慢慢沉沦为旁人无法理解的困扰。
这不再是技术故障，而是对他权威的公然挑衅。
“巴恩斯！”他在办公室里怒吼，震得玻璃窗嗡嗡作响，
“去给我找个实习生——那种没处可去、最闲的菜鸟！让他去查！不管用什么法子，我要知道这鬼东西到底哪儿来的！”
“给我一份报告，一份能钉在印刷机上的该死报告！”
一个叫凯西·唐纳德的年轻人，接下了这个被所有人视作“职业生涯自杀”的任务。
他刚从新闻学院毕业，满脑子理想主义，本以为能来报社揭露黑幕，到头来却被派去追查一个油墨点。
他开始着手调查：
翻阅机器维护日志，采访累得直打盹的印刷工，分析油墨的化学成分……
结果全是正常。
就在他准备放弃，打算写份“原因不明”的报告敷衍了事时，高士奇埋下的“病毒”，终于开始真正“发芽”。
凯西整理着一堆看似无关的数据，无意间将印刷机滚筒的微小震动频率图，与当天号角日报大楼中央空调的能耗波动图，并排放在了一起。
没有任何逻辑支撑这种做法。
不过是一颗疲惫又绝望的脑袋，在进行漫无目的的数据碰撞罢了。
可一张清晰得不合常理的“模式”图谱，就这样突兀地呈现在眼前。
震动频率的波峰，与能耗波动的波谷，竟以完美的反向正弦曲线对应着——这在物理层面完全说不通，
就像发现一只蝴蝶扇动翅膀，与遥远恒星的亮度变化，存在着绝对的负相关。
凯西浑身泛起寒意，只当是巧合。
于是他开始搜寻更多“巧合”。
他把过去一周所有出现污点的报纸时间点，分别与纽约市的交通流量数据、证券交易所的收盘指数，甚至皇后区某家面包店的甜甜圈销量，做交叉比对。
他知道自己疯了。
但一个又一个模式接踵而至：
污点出现时，46街的交通灯故障率会上升0.03%；污点出现时，斯塔克工业的股价总会有一次无法解释的盘后跳动。
这些数据单独看毫无意义，可串联起来却指向一个令人毛骨悚然的结论：
那个小小的油墨污点，根本不是一个“结果”。
它是一个“中心”。
一个所有看似随机、毫无意义的事件，都在围绕其旋转的“奇点”。