他拿到研究经费提前退休，去夏威夷开了家冲浪店，冲浪板上的花纹，比任何超能力都更让他满足。
拉脱维亚的九头蛇残党，在按下灭世引爆器的前一秒接到电话——多年前失散的女儿找到了。
他盯着按钮看了三秒，突然扯断导线，连夜跳上开往团聚的火车，行李箱里塞满了给孩子买的廉价玩偶。
蜘蛛侠彼得·帕克穿上战衣准备夜巡，却发现皇后区安静得诡异：
没人乱穿马路，邻里隔着栅栏分享烤饼干，连惯犯都在社区中心教孩子们下象棋。
他在屋顶坐了三小时，最后回家帮梅婶婶整理了车库，把积灰的旧自行车修得锃亮。
高士奇正在进行的，是一场神级的终极“创造性破坏”。
他要把tRN-888这个“爆款产品”，变成绝对“无聊”的存在——没有戏剧冲突，没有“牺牲”价值，完美的“垃圾资产”。
好故事需要冲突，而他正用神性从根源上抹平一切：
让命运的拐点拐向平淡，让激烈的矛盾消解于琐碎，让所有“剧情爆点”都变成“日常流水账”。
托尼按下邮件“发送”键的瞬间，高士奇也完成了对世界的第一轮“剧情平衡”。
一个在外部用规则制造麻烦，一个在内部用神性摧毁价值。
办公室重归寂静，他们在等——等这个吞下他们现实的庞大公司，对这场充满恶意的“恶意办公”做出回应。
几秒后，一声柔和有礼的电子提示音，在空间里响起，像水滴落入深井。
【您好，tRN-888项目组。您的邮件我们已经收到。】
【由于您是本公司的特殊资产，系统已为您自动指派一位专属的“资产关系经理”，来处理您的所有需求。】
【您的经理，“K女士”，将于稍后与您联系。】
【叙事资本，祝您工作愉快。】
一个专属的……客户经理？
这个回应，比任何警告或攻击，都更让三人脊背发凉。
他们以为自己在殊死搏斗，对方却只把他们当成需要安抚的难缠“大客户”。
战争的形态再次升级。
那柔和的电子音像无色无味的毒药，悄无声息地渗入办公室的死寂。
“资产关系经理……”
托尼·斯塔克重复着这几个字，表情像吞了只由代码和法律条文揉成的苍蝇，
“他们真把我们当成需要售后服务的打印机了。”
话音未落，办公室中央的空气如被无形之手抚过的水面，泛起细密涟漪。
一个身影并非凭空出现，而是从环境本身“解析”而出——仿佛她本就存在于此。
只是此刻，他们才被赋予“看见”的权限。
她穿着线条极简的炭灰色职业套装，未戴任何首饰。
黑色长发在脑后挽成无可挑剔的发髻，脸上架着无框眼镜，镜片后是双平静无波的深潭般的眼睛。
她不漂亮也不丑陋，整个人散发着一种极致的、精心设计的“普通”，
就像你在任何顶级投行电梯里，都可能遇见的那种人——能用微笑和专业术语，让你心甘情愿签下卖身契的高级副总裁。
她就是K女士。