新泽西州，帕特森市，一家24小时咖啡馆里，弥漫着咖啡豆的焦香。
角落的棋桌旁，两个老人正对着棋盘凝神。
穿西装的老者是本地象棋俱乐部的常胜冠军，棋风以稳健缜密闻名。
此刻，他指尖轻叩桌面，眼底藏着得意——对手只剩一兵一马，被将死的国王早已困在绝境，再无退路。
“将军了，老伙计。”
他语气笃定。
对面穿旧毛衣的老人，懊恼地抓了抓花白的头发。
他本就是来消磨时间的业余爱好者，此刻望着棋盘，眼神有些发怔。
忽然，有道莫名的念头，像电流般击中了他，固执得不容置疑。
他的手微微颤抖着，伸向棋盘角落那枚几乎被遗忘的“兵”，轻轻一推。
那步棋荒唐得近乎儿戏，违背了最基础的棋理，仿佛只是输急了的胡乱应付。
冠军愣住了，眉头瞬间拧起。
但当他顺着这步棋往后推演三步，脸上的从容骤然凝固，血色渐渐褪尽。
这步棋没有解开眼前的死局，却像一道神启，在二十七步之后，编织出一个他毕生未见的陷阱——不是教科书里的套路，而是反向绝杀的天罗地网。
那根本不是人类能构思的棋路。
那是信念撕开逻辑，不讲道理的胜利。
与此同时，城市主干道上，救护车的警笛声被晚高峰的车流揉得支离破碎。
车厢内，年轻的急救医生紧盯着心电监护仪，那条波动的曲线正一点点变得平缓，绝望像冰水漫过心脏。
“来不及了……”
他的声音轻得像叹息。
就在这时，前方路口那盏红了近两分钟的信号灯，突然毫无征兆地闪烁两下，跳成了鲜亮的绿。
紧接着，第二个、第三个路口……三公里长的主干道上，所有交通灯仿佛被无形的手接管。
五秒之内，一道连贯的绿色长廊在车流中铺展开来。
救护车的引擎骤然提速。
交通系统没有丝毫紊乱。
它只是以超越常规的、近乎预知未来的方式，完成了一次为生命让路的自我优化。
---
新墨西哥州的荒漠深处，矗立着一处对外宣称是气象观测站的秘密基地，隶属于美国空军。
简·福斯特博士端着咖啡，目光紧锁眼前屏幕上，那组复杂的天体物理模型。
自伦敦“聚合”事件后，她便被半强制地“邀请”至此——名为继续研究，实则处于军方的严密监控之下。
“博士，您最好过来看看。”
助手安德鲁的声音传来，这位年轻技术员的语气里，混杂着难以掩饰的困惑与兴奋。
简走到他的控制台前，屏幕上显示的并非星图。
而是一张以美国本土为背景的实时概率云图。
整个地图布满斑驳的彩色光点，代表着世间常态的随机性。
唯有一处例外。
在新泽西州帕特森市的上空，悬浮着一块纯黑色的完美圆形区域。
“这是什么？数据缺失？”简皱起眉头。
“不，博士，恰恰相反。”
安德鲁放大了那个区域，
“是数据过于完美了。这片区域里，所有概率事件都消失了——没有随机性，没有意外。”
“每一粒尘埃的轨迹，每一个原子的衰变，都像被无形的剧本预先写定。从概率学角度看，这里不存在‘巧合’，是一个‘绝对必然’的黑洞。”
简·福斯特的瞳孔骤然收缩。
她见过类似的景象。
在伦敦，当现实宝石“以太”的力量扭曲世界时，物理法则也曾出现过这种不讲道理的“确定性”。