我冲进卧室，反锁上门，用椅子抵着门把手，身体还在不停发抖。窗外的月光被乌云遮住，房间里陷入一片黑暗，我能听见自己的心跳声，“咚咚”的，像要跳出来。我不敢再睡，抱着被子坐在墙角，直到天边泛起鱼肚白，才敢稍微放松一点。
第二天一早，我顶着黑眼圈去找房东太太退租。她看见我的时候，眼神里闪过一丝惊讶，接着又变成了恐惧。“姑娘，你怎么了？脸色这么差。”她伸手想碰我的脸，我下意识地躲开了。
“我要退租，”我的声音还在发抖，指着脖子上被攥出的红痕，“阁楼里的人……他是个疯子！他杀人了！”
房东太太看着我脖子上的红痕，脸色瞬间惨白，手里的茶杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。“你……你见到他了？”她的声音带着颤抖，从抽屉里拿出一张泛黄的照片，照片边缘都卷了边，上面是个穿着西装的男人，长得和阁楼里的男人一模一样，只是头发短了点，嘴角没有那抹猩红，“这是二十年前的照片，他当时就租了阁楼，从来没变老过。前几年有个女租客去阁楼找他，再也没出来过……我以为你不会去招惹他的。”
我浑身发冷，接过照片，照片上的男人眼神和昨天晚上一样，带着种诡异的冷光。我突然想起昨天买裙子时，店员说那条裙子是限量款，只有两件。原来另一件，是被那个女人买走了，而那个女人，已经成了他的“晚餐”。
“他……他到底是什么东西？”我抓住房东太太的手，她的手冰凉，和那个男人的手一样。
房东太太叹了口气，从抽屉里拿出一本旧日记，封面是黑色的，上面写着“守楼日记”。“这是我丈夫的日记，他去世前，一直在这里当管理员。”她翻开日记，里面的字迹很潦草，“上面写着，那个男人不是人，是吸血鬼。他靠吸食人的血活下去，尤其是年轻女人的血，能让他保持年轻。他每十年会换一次身份，但是从来不会离开这栋楼。”
我看着日记里的内容，手脚冰凉。日记里还写着，每次他“用餐”后，楼里就会少一个人，而他的衬衫上，会多一朵暗红色的玫瑰。我突然想起那件黑色丝绸衬衫，领口处绣着的玫瑰，原来不是绣上去的，是用血染的。
“我必须走，”我把照片和日记还给房东太太，疯了似的跑回公寓，想收拾东西逃走。打开卧室门时，我看见沙发上的黑色丝绸衬衫不见了，衣柜门开着，里面的女尸也不见了，只有我的白色连衣裙挂在里面，领口处多了两个小小的血洞，像是被什么东西咬过，血洞周围还泛着淡淡的粉色，像是刚留下的。
我吓得魂飞魄散，随便抓了几件衣服塞进行李箱，连洗漱用品都忘了拿。跑到楼下时，我看见房东太太站在门口，手里拿着那枚银色十字架，嘴里念叨着：“他不会让你走的，他看上的猎物，从来没有能跑掉的。”
我没理她，拦了辆出租车就往酒店跑。到了酒店，我开了个靠窗的房间，反锁上门，还把窗帘拉得严严实实。我以为这样就能安全了，可我错了。
当晚，我躺在床上，翻来覆去睡不着，总觉得有人在盯着我。凌晨两点，酒店的窗户突然被风吹开，一股熟悉的玫瑰香飘了进来，和那个男人身上的味道一模一样。我猛地坐起来，看见那个男人正坐在床沿，手里拿着我的白色连衣裙，裙摆上的血洞在月光下泛着光。他的头发还是湿漉漉的，水珠滴在我的被子上，晕开一小片深色的痕迹。
“你跑不掉的，”他凑近我，声音很轻，却带着种不容置疑的力量，牙齿尖轻轻蹭过我的脖子，冰凉的触感让我起了一层鸡皮疙瘩，“我已经等你很久了，我的新‘甜点’。从你走进这栋楼的那一刻起，我就闻到你的血了，很新鲜，很甜。”
我想喊，却发现喉咙发不出声音，像是被什么东西堵住了。他的手再次攥住我的手腕，冰凉的触感顺着血管蔓延到心脏，我能感觉到他的指甲已经嵌进了我的皮肤，血慢慢渗出来，沾在他的手上。
“别害怕，”他的嘴唇贴在我的耳边，呼吸带着股寒气，“很快就好了。你的血会让我变得更强，而你，会永远留在我身边，像那件连衣裙一样，成为我的收藏品。”
我看着他深紫色的眼睛，突然想起房东太太说的话——他从来没变老过，因为他靠吸食人的血活下去。而我的血，对他来说，是最甜的那一种。我还想起了那张泛黄的照片，想起了衣柜里的女尸，想起了领口处的血洞。原来，我从一开始，就是他的猎物，他只是在等一个合适的时机，把我变成他的“晚餐”。
窗外的月光突然被乌云遮住，房间里陷入一片黑暗。我能感觉到他的牙齿刺入我的脖子，疼痛中带着一丝诡异的麻痹，像是被注射了麻药。血从我的脖子里流出来，沾在他的嘴唇上，他发出满足的喟叹，像是在品尝最美味的食物。
我想挣扎，却发现身体已经动不了了，眼皮越来越重，视线慢慢变得模糊，像被血染红的雾。最后一刻，我看见他嘴角的猩红越来越浓，他的眼睛里闪过一丝满足，手里的白色连衣裙，也被我的血染成了暗红色。
我知道，我再也跑不掉了。我会成为他的下一个收藏品，挂在那个老式衣柜里，穿着那条染血的白色连衣裙，等待着下一个“甜点”的到来。而这栋老洋房里的秘密，会永远被埋在黑暗里，直到下一个像我一样，为了廉价房租而闯入的人。