“你是谁？”老赵大喝一声，举起铁锹朝着那个身影走去。可还没等他走近，那个身影突然转过身，我看清了她的脸——那是张苍白的小脸，眼睛空洞洞的，嘴角却咧着个诡异的笑容，正是上个月被老赵抓回来的那个小女孩！
“啊！”林姐尖叫着往后退，差点摔倒在地上，“你不是已经死了吗？你怎么会在这里？”
小女孩没有说话，只是朝着我们走了过来。她的脚步很轻，像飘在地上一样，身上的红毛衣还在滴水，不知道是雨水还是别的什么。我们四个人吓得连连后退，老赵举起铁锹想要打她，可铁锹刚举起来，就像是被什么东西抓住了一样，怎么也挥不下去。
“你们……你们杀了我，还把我的毛衣挂在树上……”小女孩的声音很轻，却带着刺骨的寒意，“还有小明，小刚，小花……你们把他们都埋在了院子里，你们以为这样就没人知道了吗？”
我心里一沉，小明、小刚、小花……这些都是近一年来消失的孩子，他们有的被埋进了土坑，有的被锁进了地下室的铁笼，最后都变成了福利院的秘密。可现在，这个小女孩居然回来了，她还知道其他孩子的名字，这怎么可能？
就在这时，走廊尽头的窗户突然被风吹开，雨水灌了进来，打湿了地板。紧接着，院子里传来了“沙沙”的响声，像是有很多人在走路。我们跑到窗边一看，只见院子里的土坑边，站满了小小的身影，他们有的穿着破旧的衣服，有的身上还沾着泥土，有的脸上带着针管的痕迹——那是被林姐注射过镇定剂的孩子，有的胳膊空荡荡的——那是被老赵打断胳膊的孩子，他们都是近一年来被我们“处理”掉的孩子！
“他们……他们怎么会在这里？”院长的声音都在发抖，他踉跄着后退了一步，差点摔倒在地上。
那些孩子没有说话，只是朝着二楼的方向望过来。他们的眼睛空洞洞的，却带着冰冷的恨意，仿佛要把我们生吞活剥。小女孩走到窗边，看着院子里的孩子们，嘴角的笑容越来越大：“我们一直在等这一天，等你们都聚在一起，等你们为自己做过的事付出代价。”
老赵突然举起铁锹朝着小女孩砍去，可铁锹刚碰到小女孩的身体，就像是砍在了空气上一样，没有任何感觉。小女孩冷笑一声，伸出手，抓住了老赵的胳膊。老赵发出一声惨叫，我看见他的胳膊上瞬间出现了一道深深的伤口，鲜血顺着伤口流下来，滴在地板上，发出“滴答”的响声。
“你以为你很厉害吗？”小女孩的声音变得冰冷，“你把我抓回来，把我锁在地下室的铁笼里，不给我饭吃，不给我水喝，最后还把我埋进了土坑……你忘了吗？我埋在土里的时候，还听见你跟林姐说‘这孩子真耐活，埋了半天还在动’。”
老赵吓得魂飞魄散，他扔掉铁锹，转身想跑，
可脚像被钉在了地板上。小女孩的手还抓着他的胳膊，指尖的寒意顺着皮肤钻进骨头里，伤口处的血越流越多，在地板上积成小小的血洼，顺着走廊的缝隙往下渗，滴在一楼的楼梯上，发出“滴答、滴答”的声响，像催命的钟摆。
“你……你别过来！”老赵的声音发颤，冷汗混着雨水从额头往下流，顺着刀疤的纹路往下滑，“我不是故意的，是院长让我做的！要怪就怪他！”他一边喊，一边试图推开小女孩，可手刚碰到她的衣服，就像碰到了冰块，冻得他指尖发麻。
院长脸色惨白，手里的黑色笔记本掉在地上，封皮敞开，里面露出几张泛黄的纸——那是孩子们的死亡记录，上面写着每个孩子的名字、“处理”日期，还有用红笔标注的“已埋”“已焚”字样。“你胡说！”院长指着老赵，声音尖利，“是你自己贪钱，跟林姐分孩子们的补助金，我可没逼你！”
林姐早就吓得瘫坐在地上，白大褂沾满了灰尘和雨水，口红也花了，平日里精致的模样荡然无存。“不关我的事！”她尖叫着，双手抱住头，“是你们让我打针的，我只是个护士，我没办法！”
他们互相推卸责任的声音，在空旷的走廊里回荡，夹杂着外面的雨声和孩子们的低泣，显得格外讽刺。我站在原地，看着眼前的混乱，手里还攥着刚才填土用的铲子，铲尖上的泥土已经干了，却还带着股腥甜的味道——那是无数个孩子的血和肉，混着泥土发酵出来的味道。
小女孩冷笑一声，松开了老赵的胳膊。老赵踉跄着后退，没等他站稳，院子里的孩子们就涌了上来。他们从楼梯口、从窗户缝里钻进来，有的缺了腿，只能用手撑着地面爬；有的没有眼睛，却能准确地朝着我们的方向走来；那个被林姐注射过量镇定剂的男孩，嘴角还挂着凝固的白沫，手里攥着半支空了的针管，正是林姐常用的那一支。
“你们不是喜欢埋人吗？”小男孩走到林姐面前，声音嘶哑，像生锈的铁片在摩擦，“现在，该你们被埋了。”他举起针管，朝着林姐的胳膊扎去。林姐尖叫着躲闪，可其他孩子已经围了上来，有的抓住她的手，有的按住她的腿，让她动弹不得。针管里不知道什么时候灌满了黑色的液体，随着男孩的手用力推进，林姐的身体开始抽搐，眼睛翻白，嘴里发出“嗬嗬”的声音，像被掐住喉咙的野兽。
老赵想从窗户跳下去逃跑，可刚爬到窗台上，就被那个缺了胳膊的孩子抓住了脚踝。孩子的手只剩下半截，断口处还沾着泥土和血痂，却死死地攥着老赵的裤腿，把他从窗台上拉了下来。老赵摔在地上，疼得龇牙咧嘴，还没等他爬起来，几个孩子就扑了上去，用手、用脚、用捡来的砖头，朝着他的头砸去。鲜血溅到了墙上，染红了那些斑驳的印记，也溅到了我的脸上，冰凉的触感让我浑身发抖。
院长想躲进办公室，可办公室的门怎么也打不开。他回头一看，只见那个逃走的小女孩正站在他身后，手里拿着他掉在地上的黑色笔记本。“你不是喜欢记吗？”小女孩翻开笔记本，念出上面的字，“‘张三，四岁，不听话，埋于槐树下’‘李四，五岁，哭闹，焚于锅炉房’……这些名字，你都记得吗？”
院长吓得跪倒在地，不停地磕头：“我错了，我再也不敢了，求你放过我！”可小女孩没有理会他，她合上笔记本，朝着围上来的孩子们点了点头。孩子们蜂拥而上，院长的惨叫声很快就被淹没在雨声里，只剩下骨头碎裂的“咔嚓”声，像树枝被折断一样。
我吓得转身想跑，却撞在了一个小小的身影上。是那个新来的小男孩，李明。他不知道什么时候醒了过来，身上的泥土还没掉干净，眼睛里却没有了之前的恐惧，只剩下冰冷的恨意。“姐姐，你为什么要划掉我的名字？”他仰起头，看着我，声音里带着哭腔，却又透着股刺骨的寒意，“我爸爸说，只要我乖乖等，他就会来接我。可你把我的名字划掉了，他再也找不到我了。”
我的心像被针扎了一样疼。我想起三天前，我在登记册上看到李明的名字后面写着“有亲属寻找（父亲，在外地打工）”，院长走过来，拍了拍我的肩膀说“把这条划掉，多留一个孩子，就能多领一份补助”。我犹豫过，可一想到病床上的母亲，想到那些需要钱才能买到的药品，我还是拿起笔，把那行字划掉了。我以为这样做能救母亲，却没想到，我亲手毁掉了一个孩子最后的希望。
“我……我对不起你。”我蹲下身，想摸摸他的头，却被他躲开了。
“对不起有什么用？”李明的声音变得冰冷，“那些被你划掉名字的孩子，他们再也见不到自己的亲人了。你跟院长、林姐、老赵一样，都是坏人。”
他的话像一把刀，插进了我的心里。我看着他身后的孩子们，他们都在盯着我，眼神里充满了恨意。那个被埋在槐树下的小女孩，手里还攥着半块没吃完的饼干，饼干上沾着泥土和血；那个被焚于锅炉房的男孩，衣服上还带着烧焦的痕迹；还有那个缺了胳膊的孩子，正用仅剩的手，指着我手里的铲子——那把我用来埋过无数个孩子的铲子。
“姐姐，你也该留下来了。”李明伸出手，抓住了我的胳膊。他的手很凉，像冰块一样，却带着一股无法抗拒的力量。我想挣脱，可其他孩子已经围了上来，他们的手抓住我的腿、我的胳膊，把我往三楼的储物间拖去。
储物间里还是黑漆漆的，角落里的血迹已经干了，变成了暗红色。孩子们把我推到墙角，我看着他们，突然想起三年前我刚来福利院时，院长跟我说的第一句话：“这里的孩子都很乖，你要好好照顾他们。”可我没有照顾他们，我反而成了伤害他们的人。我为了钱，为了母亲的病，放弃了自己的良知，成了一个双手沾满鲜血的恶人。
“你们……要杀了我吗？”我颤抖着问。
李明摇了摇头，他指了指角落里的铁笼——那是院长用来关押不听话孩子的铁笼，里面还沾着点干硬的血迹。“我们不杀你。”他说，“我们要让你留在这里，永远留在这里，像我们一样，被困在这个地方，永远也见不到自己的亲人。”
孩子们把我推进铁笼里，关上了门。铁锁“咔嗒”一声锁上了，像三年前我听到的那声锁芯转动的声音，只是这一次，被锁在里面的人是我。我趴在铁栏杆上，看着孩子们慢慢离开，他们的身影消失在走廊的尽头，只留下外面的雨声和风声，还有我自己的哭声。
我不知道自己被关了多久，也许是一天，也许是一个月，也许是一辈子。铁笼里很冷，没有食物，没有水，可我却没有死。我能听到外面孩子们的笑声，那笑声很轻，却带着股诡异的味道，像院长、林姐、老赵平时的笑声一样。我还能看到院子里的老槐树，树枝上挂着的红毛衣，在风里轻轻晃动，像一个小小的幽灵。
有一天，我听到走廊里传来了脚步声，还有一个女人的声音：“院长，这个福利院的房租真的只要一半吗？”
“是啊，小姑娘，这里的孩子都很乖。”一个熟悉的声音回答，是院长的声音。
我猛地站起来，趴在铁栏杆上，朝着门口喊：“别相信他！他是坏人！这里的孩子都被他害死了！”
可我的声音却传不出去，像是被什么东西挡住了一样。我看着那个女人跟着“院长”走进了二楼的办公室，她的脸上带着笑容，像三年前的我一样，对这个福利院充满了期待。我知道，她很快就会发现这里的秘密，很快就会变成像我一样的人，或者，变成像那些孩子一样的幽灵。
外面的雨还在下，铁皮屋顶被打得噼啪作响，像有无数个孩子的手在上面抓挠。我坐在铁笼里，看着角落里的血迹，想起了那些被我埋过的孩子，想起了李明那双充满恨意的眼睛，想起了我病床上的母亲。我终于明白，有些错误，一旦犯了，就再也无法弥补；有些罪恶，一旦种下，就会生根发芽，最终反噬自己。
这座午夜的福利院，从来都不是孩子们的牢笼，而是我们这些恶人的坟墓。我们在这里埋葬了孩子们的希望和生命，最终，也把自己埋葬在了这里。而那些死去的孩子，他们变成了幽灵，永远地留在这里，守着这座坟墓，等待着下一个像我们一样的恶人，走进这个永远无法逃脱的噩梦。