“咔嗒 ——”
最后一根比头发丝粗不了多少的光纤，被苏念捏在指尖，精准卡进电路板的卡槽里。她指腹沾着淡银色的焊锡粉，虎口因为长时间紧绷而微微发酸，可当指尖传来那声清脆的咬合声时，所有疲惫都像被风吹散的烟，瞬间没了踪影。
实验室早被拉上了厚重的黑帘，只有操作台旁亮着一盏昏黄的小灯。此刻随着苏念松开手，那台由报废激光雕刻机改造的设备突然嗡鸣起来，紧接着，一束幽蓝的光线从改装后的激光头里射出来，先是细细一缕，转眼就分裂成数十道，在暗室中织出纵横交错的网格。
光线落在那串灰扑扑的绝缘子上时，像是给它镀上了一层琉璃膜。每一道蓝光都带着细密的检测波，掠过绝缘子表面的每一寸瓷釉，连藏在伞裙褶皱里的细小砂眼都无所遁形。
“成了！真成了！”
老王粗犷的声音打破了寂静，他手里还攥着冒着青烟的焊接枪，枪头的铜芯红得发亮。他抹了把额头的汗，汗珠砸在操作台上，溅起一小片焊锡冷却后的银渣。众人这才注意到，他左手食指缠着的纱布早就被汗浸透，边缘还隐隐透着暗红 —— 那是昨天夜里连续十八小时焊接微型传感器时，被高温烫出的水泡破了留下的印子，可他当时只是咬着牙撕了块胶布贴上，嘴里还念叨着 “轻伤不下火线”，愣是没停手。
角落里的小李突然从代码屏幕后抬起头，嘴里还叼着半个干硬的冷馒头，馒头渣沾在他嘴角，连带着眼下的黑眼圈都显得有些滑稽。他没顾上擦嘴，手指在键盘上 “噼里啪啦” 敲得飞快，屏幕上的代码流瞬间消失，转而变成一幅全息投影，稳稳罩在了绝缘子上方。
淡红色的热力图顺着绝缘子的弧度铺开，像医生手里的血管造影图，每一处异常都被标得清清楚楚。当那道细如发丝的裂纹出现在投影上时，小李嘴里的馒头 “啪嗒” 掉在桌上，他声音都在发颤：“苏姐！王哥！你们快看这个裂纹 ——AI 把它标得比 ct 片还清楚！连 0.1 毫米的缝都没跑掉！”
苏念凑过去，指尖轻轻点在全息图上那道红线处。热力图立刻放大，裂纹的走向、深度，甚至周围瓷釉的老化程度都跳了出来，数据精准得让她忍不住挑眉：“比咱们当初预想的还好用，这波‘土法炼钢’没白搞。”
老王搓着手，看着那台浑身是 “补丁” 的扫描仪，眼里满是感慨。谁能想到，三天前他们还在为买不起设备的事愁得头发都快白了。
一、巧妇解困：废铁堆里抠神器
三天前的实验室，气氛压抑得能拧出水来。
财务小张把报表 “啪” 地拍在桌上，报表上的数字红得刺眼。她揉着发胀的太阳穴，语气里满是无奈：“新的工业级绝缘子扫描仪，厂家报价八十万。咱们账上现在只剩五万，连零头都不够 —— 这真是‘巧妇难为无米之炊’啊。”
这话一出，实验室里瞬间没了声音。老王手里的扳手 “哐当” 掉在地上，他皱着眉叹气：“八十万？这不是要咱们的命吗？没有扫描仪，怎么查这批绝缘子的缺陷？总不能靠眼睛瞪吧？”
小李也蔫了，他扒拉着手里的开源算法文档，嘀咕道：“我找了好几个开源项目，可都只能识别表面缺陷，没法测内部裂纹。要是有工业级设备的算法库就好了，可那玩意都是加密的，咱们根本拿不到。”
苏念没说话，目光落在了仓库角落那台蒙着灰的报废激光雕刻机上。那是之前厂里淘汰下来的，机身锈迹斑斑，激光头早就不亮了，一直没人管。她突然眼前一亮，抄起墙角的螺丝刀就走了过去，嘴里念叨着：“《天工开物》里说‘物尽其用，变废为宝’，咱们未必非要买新的 —— 这台旧机器，说不定就是个宝贝。”
老王愣了愣，凑过去一看，突然拍了下大腿：“你是说拆它的激光头？对啊！激光雕刻机的激光头虽然旧了，但改改说不定能当扫描仪的光源！我那儿还有当年在部队改装雷达剩的军用级光电转换器，那玩意灵敏度高得很，正好能配上！”
说干就干。老王从家里翻出那个积了灰的军用箱子，打开时还能闻到淡淡的防锈油味。光电转换器的接口有些老旧，他只能用烙铁一点点重新焊接。烙铁头的温度足有三百多度，好几次烫到手指，他都只是 “嘶” 了一声，随手抹点烫伤膏就继续，手指上很快起了好几个水泡，他却笑着说：“‘宝剑锋从磨砺出’，这点疼算啥？当年在边境改雷达，条件比这苦十倍，不也照样成了？”
小李则抱着电脑钻进了机房，连饭都顾不上吃。他把冷馒头放在键盘旁，饿了就咬一口，馒头渣掉进键盘缝里也没时间清理。开源算法像块没雕琢的璞玉，他得一点点修改参数，让 AI 既能识别表面裂纹，又能捕捉内部放电信号。屏幕上的代码改了又改，测试数据跑了一遍又一遍，眼睛熬得通红，他却越干越精神：“这就像教婴儿同时认字识数，难是难了点，但只要找对方法，肯定能成！”
苏念则负责改造激光头的光路。她蹲在地上，手里拿着放大镜，一点点调整镜片的角度。激光头的外壳锈得厉害，她用砂纸磨了整整一下午，手指都磨出了茧子。有次激光头突然漏光，蓝色的光线擦着她的手背过去，留下一道浅印，她只是用凉水冲了冲，接着干：“‘咬定青山不放松’，咱们既然选了这条路，就不能半途而废。”
三天里，实验室的灯就没熄过。焊锡味、馒头味、防锈油味混在一起，成了最特别的 “战斗气息”。当最后一个零件装上去时，三人看着那台浑身是补丁的扫描仪，都忍不住笑了 —— 这哪是设备，分明是他们用汗水拼出来的 “战友”。
二、蓝光惊魂：放电凝成 “危” 字
此刻，这台 “战友” 正全力运转着。蓝光网格缓缓移动，已经扫描到了第三片绝缘子。实验室里只有设备的嗡鸣声和三人的呼吸声，连窗外的风声都好像轻了些。
突然，“嘀 —— 嘀 —— 嘀 ——”
尖锐的 AI 警报声猛地撕破了寂静，红色的警告灯在暗室里疯狂闪烁，刺得人眼睛发疼。全息投影上，原本平稳的热力图突然炸开一片猩红，一道裂纹以肉眼可见的速度从绝缘子内部蔓延开来，像蛛网似的缠满了整个瓷体。
更让人头皮发麻的是，AI 自动标记的放电路径，竟然在投影上慢慢汇聚，最后凝成了一个清晰的汉字 ——“危”。
“见鬼了！这…… 这放电怎么会形成字？” 老王吓得手里的万用表 “哐当” 掉在地上，电池滚出去老远。他从事电力检测几十年，见过无数次局部放电，可从来没见过这么诡异的情况，这简直像是有人在背后操控一样。
小李也懵了，他飞快地敲打键盘，想调出放电数据，可屏幕上的代码突然乱成一团，像是被什么东西干扰了。“不行！数据被篡改了！AI 识别系统也在出错！”