凌晨四点的农机站，寒星还嵌在墨蓝天幕上，像被冻住的碎钻，零星撒在暗沉的背景里。废料场里却早有个瘦削身影在忙活，昏黄的应急灯悬在头顶，把苏念的影子拉得老长，投在堆积如山的废铁零件上，跟那些生锈的齿轮、断裂的钢管缠在一起，倒有几分 “孤灯夜照寒星伴” 的寂寥。
苏念裹着件洗得发白的旧棉袄，领口磨出了毛边，袖口还打着两个补丁，可这单薄的衣物根本挡不住深秋的寒气。她指尖冻得通红，指关节因为长时间用力而泛着青白，却仍攥着扳手精准拧动螺丝，每转一圈，都要哈口气暖暖手，白雾刚从嘴边冒出，就被凛冽的风瞬间吹散。额角的汗水顺着脸颊滑落，有的滴在满是锈迹的铁皮上，晕开一小片深色印记；有的则顺着下颌线钻进衣领，激得她打了个寒颤，可她只是胡乱抹了把脸，目光依旧紧紧盯着手里的活计。
“咔嗒” 一声脆响，最后一块铝板被牢牢固定在机架上，苏念这才直起身，双手撑着腰缓缓活动了一下，腰椎传来一阵酸痛，像是有无数根细针在扎。她揉了揉发酸的腰，又捶了捶僵硬的肩膀，望着眼前这架 “杰作” 长长舒了口气，白雾在眼前弥漫开，又很快消散。
说是无人机，倒不如叫 “铁皮怪” 更贴切 —— 机身是用报废播种机的外壳裁剪而成，边缘还留着参差不齐的毛边，像是被狗啃过似的；机翼一边高一边低，差了足足两指宽，尾翼更是歪着个角，活像被狂风揉过的纸鸢，怎么看都透着股 “东拼西凑” 的寒酸。可只有苏念知道，这堆看似破烂的废料里，藏着她熬了三个通宵画出的图谱玄机，每一个零件的位置、每一根线路的连接，都经过了反复测算，藏着能让村里千亩麦田起死回生的希望。
她蹲下身，指尖轻轻拂过机身的锈迹，像是在抚摸一件珍宝。想起三天前村长红着眼眶跟她说的话，“念丫头，村里的麦子要是再得不到及时喷药，今年怕是要颗粒无收了，大伙一年的指望都在这地里啊！” 那话语里的绝望，像块石头压在她心上，让她连喘口气都觉得沉重。也是从那天起，她就一头扎进了废料场，白天找能用的零件，晚上在临时搭建的小棚屋里画图谱，饿了就啃两口冷馒头，困了就趴在桌上眯一会儿，眼里心里，就只有这架 “铁皮怪”。
天刚蒙蒙亮，东方泛起一抹鱼肚白，农机站的大铁门就被 “吱呀” 一声推开，一群穿着蓝色工装的汉子涌了进来，脚步声杂沓，打破了清晨的宁静。他们刚到废料场门口，目光就被那架 “铁皮怪” 吸引，先是愣了几秒，随后爆发出震天动地的哄堂大笑，笑声里满是毫不掩饰的讥讽。
“哟，这不是咱们村的大学生苏念吗？怎么放着好好的书不念，跑到这废料场捡破烂搭玩具来了？” 说话的是老周，五十来岁的年纪，脸上满是褶子，双手叉腰晃着脑袋，眼神里的轻蔑像针一样扎人，“就这歪瓜裂枣的模样，别说喷药了，我看飞起来都费劲，怕是要直接扎进地里，给麦子当肥料，还省得咱们施肥了！”
旁边的李二凑上来，他三十出头，游手好闲惯了，总爱凑个热闹、看个笑话。他伸出食指，轻轻戳了戳机翼，铁皮发出 “哐当” 的脆响，像是随时都会裂开。他立马缩回手，夸张地拍着胳膊，脸上堆着戏谑的笑：“啧啧啧，苏丫头，你这找的都是些啥破烂啊？这料子薄得跟蝉翼似的，我看风一吹就得散架，还想喷药？真是癞蛤蟆想吃天鹅肉 —— 痴心妄想！我劝你还是趁早别折腾了，省得最后丢人现眼，哭都没地方哭去！”
人群里的议论声此起彼伏，像一群嗡嗡叫的苍蝇，围着苏念打转。
“我看啊，这就是烂泥扶不上墙，好好的大学生，非要搞这些不切实际的东西，真是白念了那么多年书！”
“可不是嘛，自不量力也得有个限度，无人机那是那么好造的？人家专业厂家造的都得反复调试，她用些废料就能成？简直是天方夜谭！”
“咱们村的麦子可耽误不起啊，这要是被她耽误了，今年的日子可咋过？”
连平时还算和善的王婶都挤到前面，脸上带着几分无奈和担忧，拉了拉苏念的胳膊，小声劝道：“念丫头，不是婶子泼冷水，这无人机哪是随便拼拼就能成的？那可是个精细活，得有专业的设备和技术。咱们村的麦子耽误不起，你还是别瞎折腾了，跟大伙一起想想别的办法，实在不行，咱们就人工喷药，虽说累点，但至少靠谱啊！”
苏念攥紧了藏在口袋里的图谱终端，冰冷的屏幕贴着掌心，却让她心里多了几分底气。指腹划过屏幕上密密麻麻的图谱线条，那是她熬了无数个夜晚的心血，每一笔都凝聚着她的希望。她抬眼看向众人，目光扫过一张张或讥讽、或质疑、或担忧的脸，声音清亮却带着不容置疑的坚定：“各位叔伯婶子，行不行，试过才知道。古话说‘莫欺少年穷’，也别瞧着废料就定了输赢。这‘铁皮怪’虽然看着不起眼，但里面的门道不少，今天，它定能给大伙一个惊喜，不会让村里的麦子失望！”
这话一出，人群里又引来了一阵更响亮的哄笑，像是听到了什么天大的笑话。老周抱着胳膊，身子晃了晃，撇嘴道：“行，我们就等着看惊喜，要是等会儿摔了，可别哭鼻子找爹娘，咱们农机站可没多余的精力哄孩子！”
李二更是笑得前仰后合，捂着肚子蹲在地上，好半天才直起身，擦了擦眼角笑出来的眼泪：“惊喜？我看是惊吓还差不多！我倒要看看，这破玩意怎么给我们惊喜，是摔成八瓣给我们看，还是直接扎进麦地里当肥料！”
苏念没再争辩，她知道，再多的解释在没看到成果之前，都是苍白无力的。她转身走到 “铁皮怪” 旁，指尖在终端上快速滑动，屏幕上的图谱瞬间亮起，发出淡淡的蓝光，映在她专注的脸上。
随着一阵 “嗡嗡” 的电机声，歪扭的机翼缓缓转动起来，刚开始还比较平稳，可没过几秒，机身就晃得厉害，像个刚学走路的孩子，脚下没根，在原地打了好几个转才勉强稳住，螺旋桨卷起的风把地上的碎草和尘土吹得漫天飞舞，迷了不少人的眼。
“哈哈哈，你们快看！它跟喝醉酒似的，东倒西歪的，怕是连自己都不知道要往哪飞！” 李二笑得直不起腰，指着 “铁皮怪”，话都说不利索了。
老周也跟着笑，眼神里的讥讽更浓了：“我就说吧，这破玩意根本不行，还想喷药？简直是做梦！”
周围的人也跟着附和，议论声、嘲笑声混杂在一起，像一张无形的网，笼罩在废料场上空。
苏念深吸一口气，压下心里的烦躁，指尖在终端上再次确认了一遍参数，然后果断按下起飞键。“铁皮怪” 猛地一抬头，机身向上蹿了一下，可刚飞起来不到半米，就因为机翼受力不均，像是被一只无形的手猛推了一把，直接朝着旁边的砖墙冲了过去！
那砖墙是早年砌的，表面已经斑驳，不少地方的水泥都脱落了，露出里面的砖块，要是 “铁皮怪” 撞上去，肯定会散架！
“小心！” 王婶惊呼一声，下意识地闭上了眼，不敢看接下来的场面。
老周和李二也收住了笑，眼神里多了几分看戏的期待 —— 他们早就等着看这破机子撞墙散架的场面，好印证自己的话没错。
周围的议论声也瞬间停了下来，所有人的目光都聚焦在 “铁皮怪” 和苏念身上，有紧张，有期待，也有冷漠。
眼看机身离砖墙只有两步远，苏念眼神一凛，瞳孔微微收缩，手指在终端上飞速点动，动作快得几乎出现了残影，心里默念：“图谱【实时平衡校准】，启动！”
她的声音不大，却带着一股不容置疑的力量，仿佛在指挥千军万马。
下一秒，神奇的一幕发生了 —— 原本歪斜的机翼突然以肉眼可见的速度调整了角度，尾翼也精准地修正了方向，“铁皮怪” 像是被一只无形的手稳稳托住，在离墙面不足半尺的地方猛地悬停住了！螺旋桨卷起的风更急了，把墙上的灰尘吹得簌簌掉落，机身虽还微微晃动，像风中摇曳的烛火，却稳稳地停在了半空，没有再往前移动一分一毫！
全场瞬间安静下来，落针可闻。刚才还笑得起劲的汉子们，此刻都张大了嘴巴，眼睛瞪得溜圆，眼神里满是难以置信，像是见了鬼似的。