日升月落，不知过了多少寒暑。
风域之内无四季，唯有永不停歇的风声。我学会了聆听每一片水晶叶片的低语，能分辨出哪一片储存着少女初吻的悸动，哪一片封存着战士临终的叹息。我有时会伸出手，让风穿过指缝，便能感知到百里外一场即将到来的暴雨，或是某个村庄里正在酝酿的悲欢离合。
我渐渐明白，风树并非贪婪的索取者，它更像一个无奈的信使。世人向它祈求，献上自己最珍贵的情感与记忆作为筹码，它便兑现承诺。而那些被献祭的“灵魂碎片”，便永远留在了这里，化为永恒乐章中的一个音符。
我守在这里，与其说是守护风树，不如说是守护着这些再也回不了家的情感。
偶尔，会有新的追寻者闯入这片山谷。他们带着炽热的欲望，或深重的绝望。我看着他们跪在石壁前，许下财富、权力或复仇的愿望。风树会回应，取走他们珍视的东西——一个母亲的慈爱，一个艺术家的灵感，一个孩子纯真的笑颜。
每一次交易完成，水晶叶片便会多出几片，那宏大的乐章便又添几分复杂与苍凉。我想开口劝阻，但风树的法则禁锢着我，我无法透露交易的真相，只能眼睁睁看着他们带着空洞的喜悦或满足的仇恨离开，成为下一个“我”，在富足或强大中，品尝着失去自我的苦涩。
我开始在谷口的岩石上，用风吹来的砂砾，勾勒一些模糊的图案，试图警示来人。但那图案往往一夜之间便被风吹散，了无痕迹。风树不允许我直接干预，这是它与我之间无形的契约。
直到有一天，一个身影踉跄着闯入山谷。
他衣衫褴褛，面容被风霜侵蚀得厉害，但那双眼睛，我认得——是阿四。
他老了太多，背佝偻着，眼神里不再有当年那种精亮的光，只剩下深不见底的疲惫与一种近乎疯狂的执念。
他看到我，并没有太多惊讶，仿佛早已料到我会在这里。他嘶哑着开口，声音像破旧的风箱：“它……它拿走了我什么？”
我看着他，体内那浩瀚的情感之海中，泛起了一丝属于阿四的涟漪——那是一种对“归处”的极致渴望，混合着漫长的、无根的漂泊所带来的倦怠。
“它拿走了你的‘故乡’。”我平静地回答，声音与风声融为一体，“你再也记不起你来自哪里，你的根在何处。你得到了行走世间、辨识路径的能力，却永远成了异乡客。”
阿四的身体剧烈地颤抖起来，他瘫坐在地，浑浊的泪水划过沟壑纵横的脸颊。“怪不得……怪不得我走遍了千山万水，却总觉得哪里都不是家……原来，我把家当掉了……”
他抬起头，看着我，眼中是同样的空洞，我曾在我眼中的水缸倒影里见过。“你呢？它拿走了你什么？你又换来了什么？”
“它拿走了我个人的所有记忆，”我说，“换我成了它的一部分，成了这些……”我指了指那无数鸣响的水晶叶片，“……成了它们的看守。”
阿四愣了很久，忽然笑了起来，笑声比哭声还难听：“哈哈哈……守树人……原来那个传说是真的……每一个守树人，都是上一个迷失者……”
他挣扎着站起来，走向风树，伸出枯柴般的手，似乎想触摸什么，却又不敢。“我这次来，不是要换东西……我是想……能不能把它拿回来……我的‘故乡’……”
风树的叶片忽然发出一阵低沉的共鸣，像是在叹息。
我摇了摇头：“抵押之物，已成风的一部分。无法赎回。”
阿四眼中的光彻底熄灭了。他颓然坐倒，靠着那冰冷的石壁，眼神涣散，仿佛灵魂已被抽走。
我看着他，体内那属于无数陌生人的悲悯之情翻涌着。我走到他身边，将手轻轻放在他的肩膀上。我没有动用风树的力量，只是作为一个同样迷失过、并且仍在迷失中的人，传递一丝微不足道的暖意。
阿四抬起头，茫然地看着我。
就在这时，一阵奇异的风拂过，不是来自岩缝，而是来自风树本身。几片从未响过的、色泽尤为深邃的水晶叶片，轻轻摇曳起来，发出一种柔和而温暖的声音，那声音里，有炊烟的味道，有乡音的呢喃，有母亲呼唤乳名的轻柔……
阿四猛地睁大了眼睛，死死盯着那几片叶子，身体因激动而颤抖。他虽然无法真正“记起”，但那声音，直接触动了他灵魂深处被封印的、对“故乡”的本能感知。
他听了很久，很久，直到那奇异的风停歇，叶片恢复原状。
他脸上的疯狂和绝望渐渐平息，取而代之的是一种复杂的、混合着悲伤与释然的神情。他扶着石壁，慢慢站起身，最后看了一眼风树，又看了看我。
“原来……它一直在这里。”他喃喃道，声音轻得像一阵风，“只是我……感觉不到了。”
他没有再说一句话，转身，步履蹒跚地，沿着来路向谷外走去。这一次，他的背影虽然依旧苍老，却少了几分焦躁，多了一丝奇异的平静。他或许永远找不到地理意义上的故乡，但在此刻，他触摸到了“故乡”的灵魂碎片，这或许，就是风树能给予的、最后的慈悲。
我目送他消失在瘴气之后，知道这大概是此生最后一次相见。
山谷再次恢复了永恒的寂静，唯有风声与叶鸣。
我回到风树下，背靠着那粗糙的青铜树干坐下。闭上眼睛，那万千情感汇成的乐章在我体内回荡。我失去了名为“我”的故事，却拥有了无数人的故事。我的孤独，是与千年悲欢共同沉浮的孤独，浩瀚如星空。
风，不知其始，亦不知其终。
树，见证轮回，承载遗忘。
而我，这个无名的守树人，成了风与树之间，那座沉默的桥。
故事在这里似乎可以结束，又似乎，才刚刚开始。
因为我知道，风不止，欲望不息，这片山谷，终将迎来下一个追寻者。
而我将依旧在这里，聆听，守护，直到我与这风树，再也无法分清彼此。
这，就是我的结局，
也是我的永生。
本章节完