伞下的女子——阿风，对周围的骚动恍若未闻。她的目光依旧牢牢锁着三叔公，那冰封的眼底，终于有了一丝波动，像是冰层下暗流涌动。
“很意外吗？” 她轻轻开口，那低哑的声音带着一种奇异的穿透力，压过了所有的嘈杂，“我没死在北山，让诸位失望了。”
她撑着伞，缓缓向前踏了一步。那一步很轻，却让三叔公猛地后退，踉跄了一下，险些摔倒，幸亏被身后的人扶住。
“那晚的风，很大。” 阿风继续说着，像是在叙述一件与己无关的旧事，语调平缓，却字字惊心，“你们绑得很紧，绳子勒进了肉里。很疼。”
她的目光扫过周围那些熟悉又陌生的面孔，那些曾经看着她长大，又亲手将她送上祭坛的面孔。
“风吹过来的时候，我以为是山神来了，要带我走，或者，吃掉我。” 她嘴角那抹诡异的笑意加深了些，“可那不是山神。那风……它认识我。”
她抬起另一只空着的手，轻轻拂过伞面上绘制的桃花，动作轻柔，带着一种难以言喻的亲昵。
“它缠着我，绕着我，替我解开了绳子。它托着我，很轻，像娘亲小时候拍着我睡觉一样。然后，我就随着它，飘起来了。满眼都是桃花，真好看，比咱们村后山那片桃林开花时，还要好看千万倍。”
她的描述，让所有人都感到一股寒意从脚底直窜头顶。随风消失，满天花雨……这些当年被视为神迹或是诡异事件的细节，从她口中如此平静地道出，更添了几分妖异。
“你……你到底是人是鬼？！” 一个胆大的后生，颤抖着声音喊道。
阿风的目光转向他，那后生吓得一缩脖子。
“我也不知道。” 她回答得很坦然，眼神里甚至有一丝茫然，但转瞬即逝，又恢复了那种深不见底的幽冷，“风带着我，去了一个地方。那里没有饥饿，没有干裂的土地，也没有……要把孩子献祭出去的‘大人’们。”
她特意加重了“大人”两个字，像是一记无声的耳光，扇在每个人脸上。
“我在那里，学会了说话。” 她顿了顿，看着三叔公，“用喉咙，而不是用手心画画。”
三叔公的身体抖得更厉害了，冷汗顺着他的额角滑落。
“你……你回来想干什么？” 他几乎是嘶哑着问出这句话，带着最后的挣扎和恐惧。
阿风撑着伞，又向前走了一步，这一步，直接走到了三叔公面前，相距不过尺余。她比三叔公要高一些，微微垂眸看着他。
“我听见，这里又渴了。” 她轻声说，目光却锐利如刀，“我回来看看，这次，你们打算献祭谁？是村东头刚会走路的小丫？还是西头李寡妇家那个病恹恹的娃？”
她每说一个字，三叔公的脸色就灰败一分。周围的村民也纷纷低下头，不敢与她对视。十年前那场为了求生而集体默许的罪恶，在此刻被赤裸裸地揭开，无所遁形。
“不……不是……” 三叔公徒劳地想要辩解。
“三叔公，” 阿风打断他，声音依旧不高，却带着一种不容置疑的力量，“你当年对我爹娘发过誓，说会照顾好我。我爹娘死在逃荒路上，他们的尸骨，都不知道在哪座荒山被野狗啃了。你就是这样照顾我的？把我绑在石头上，献给一个你们自己都不知是什么的东西？”
三叔公“扑通”一声，瘫坐在地上，拐杖滚落一边，他像是瞬间被抽走了所有的精气神，只剩下一个苍老、恐惧、濒临崩溃的躯壳。
阿风不再看他，她转过身，目光缓缓扫过在场的每一个人。那些曾经麻木，此刻写满惊惶的脸。
“我不是来报仇的。” 她突然说道。
这句话让所有人都愣住了，连瘫坐在地的三叔公也抬起了头，难以置信地看着她。
“报仇有什么用？” 阿风的声音里带着一丝淡淡的疲惫，和一种超越了她年龄的苍凉，“能让死去的人活过来？能让干裂的土地长出庄稼？还是能……洗掉你们手上看不见的血？”
她抬起撑着伞的手，指向北山的方向。
“那场雨，不是山神的恩赐。” 她的语气斩钉截铁，“是因为我。风带我走，那场雨，是它……或者是别的什么存在，给我的‘陪嫁’。”
这个说法，再次震撼了所有人。
“我这次回来，” 阿风收回手，目光重新变得清冷，“只是来告诉你们一件事。”
她停顿了一下，确保每一个字都能清晰地传入众人耳中。
“献祭，换不来雨水，只会招致毁灭。真正的生机，不在山上，不在天上，而在你们自己手里。”
说完，她不再看任何人，撑着那把桃花纸伞，转身，沿着来时的黄土路，袅袅娜娜地走去。
没有人敢阻拦，也没有人说话。所有人都呆呆地看着她的背影，看着她一步步走向村口，走向那昏黄的天际。
就在她即将走出村口的那一刻，毫无征兆地，起风了。
这风来得轻柔，带着湿润的泥土气息，卷着些许凉意，拂过人们被恐惧和震惊麻木的脸庞。风不大，却吹动了路边的枯草，带来了远方隐约的雷声。
紧接着，豆大的雨点，毫无预兆地，噼里啪啦地砸落下来。先是稀疏的几滴，随即越来越密，转眼间就变成了倾盆大雨。
十年未见的豪雨，酣畅淋漓地冲刷着干涸的土地，冲刷着屋顶的积尘，也仿佛要冲刷掉这村庄里沉积了十年的罪孽与恐惧。
村民们被这突如其来的大雨浇得浑身湿透，却无人躲避。他们仰起头，任由冰凉的雨水打在脸上，分不清是雨水还是泪水。
瘫坐在地的三叔公，在雨中发出一声像是哭泣，又像是解脱的长嚎。
我站在雨中，看着阿风消失的方向。那把桃花纸伞已经不见了踪影，仿佛她从未出现过。只有这漫天泼洒的、救命的甘霖，真实地宣告着她的归来，以及……她的离去。
雨下了整整一夜。
第二天，雨过天晴，被洗涤过的天空湛蓝如洗，久违的清新空气充盈着村庄的每一个角落。龟裂的土地贪婪地吮吸着水分，蔫黄的禾苗似乎也重新挺立了起来。
北山那座老祭坛，在一夜暴雨之后，村民们战战兢兢地前去查看时，发现那几块巨大的青石板上，密密麻麻地，生出了一层鲜嫩翠绿的苔藓。而在石柱的根部，一株稚嫩的桃树苗，顽强地从石缝里钻了出来，嫩绿的叶片上，还挂着晶莹的雨珠。
没有人再提起献祭。也没有人再见过那个撑桃伞的女子。
只是后来，村里渐渐有了一些传言。有人说，在风雨交加的夜晚，曾听见北山传来若有若无的歌声，清脆婉转，不再沙哑。也有人说，曾看见一个窈窕的身影，在山巅的云雾中漫步，周身环绕着飞舞的桃花。
阿风成了村子里的一个禁忌，一个传说。她像一阵风，突如其来，席卷了一切旧日的阴霾，又悄无声息地离去，只留下这片被雨水浸润、重获生机的土地，和那棵在祭坛石缝中，一年年茁壮成长，最终开满灼灼桃花的桃树。
每当桃花盛开，风吹过山谷，带来阵阵花香时，老人们总会望着北山的方向，喃喃低语。
那声音里，有愧疚，有恐惧，但最终，都化为了一声悠长的、复杂的叹息。
风女来过。