我低头看自己，才发现在月光下，我身上的虎斑更加明显，眼睛闪烁着野兽般的磷光。
“我从未伤害过任何人。”我坚定地说，声音在山谷中回荡。
“等你害人就晚了！”赵虎举起弓箭，对准母虎，“今天必须除掉这两个祸害！”
混乱中，箭矢离弦。我本能地扑向母虎，想保护它，却感觉一阵剧痛——箭矢射中了我的肩膀。鲜血涌出，那气味刺激了母虎，它发出一声震天动地的怒吼，扑向赵虎。
“不！不要伤人！”我大喊。
母虎在空中扭转身体，改为将赵虎扑倒在地，獠牙抵着他的喉咙，却没有咬下。其他村民被这景象吓住，不敢上前。
“看到了吗？它没有伤害他！”我忍着痛说，“它比有些人更懂得仁慈！”
养父趁机站出来：“大家都看到了，这虎通人性，芸娘也是我们看着长大的好孩子。她们不是妖怪，不该被杀！”
村民们的态度动摇了。就在这时，母虎放开赵虎，退回到我身边，温柔地舔着我肩上的伤口。它的唾液有种奇异的清凉感，疼痛立刻减轻了许多。
赵虎从地上爬起，面色铁青，但不再说话。那一夜，村民们退去了，但我知道，事情远未结束。
随后的日子里，我在村庄和山林间徘徊，越来越难以在两个世界中找到平衡。村里人对我既敬畏又恐惧，唯有养父和几个亲近的朋友仍正常待我。而山林中，我跟随母虎学习虎的智慧和力量，了解每种植物的用途，每种动物的习性。
我发现自已能在两种形态间逐渐控制变化：情绪平静时，我几乎与常人无异；而在山林中奔跑狩猎时，虎的特征会更加明显。我既不完全是人，也不完全是虎，而是介于两者之间的某种存在。
一天，母虎带我来到一处高山之巅，在那里，我们可以看到整个山谷——村庄在东，深山在西，而更远的地方，是连绵不绝的未知山林。
“你在告诉我，还有更多像我这样的存在吗？”我问。
母虎用头轻轻顶了顶我，然后望向远方。我明白了，这个世界远比我知道的要广阔，而我必须找到自己的位置。
转折点发生在秋末。一伙外来流寇袭击了我们的村庄，他们人数众多，装备精良，村民们退守到祠堂，情况危急。养父也在抵抗中受伤。
我听到消息时，正在山中与母虎一起。一股前所未有的愤怒涌上心头，我仰天长啸，声音既像女子的尖叫，又像虎的怒吼。母虎立即响应，它的吼声在山谷间回荡，很快，远处传来其他虎的应和。
我奔向村庄，母虎紧随其后。途中，另外两只虎加入我们——一只是年轻的公虎，一只是年老的母虎。它们似乎是响应召唤而来。
我们到达村庄时，流寇正在攻打祠堂。看到三只大虎和我这个半人半虎的存在，他们吓得魂飞魄散。我带领虎群冲散匪徒，撕咬他们的武器，却不取性命。流寇们落荒而逃，村庄得救了。
但胜利的喜悦很快被新的担忧取代。村民们虽然感激我，但看到我能召唤并指挥虎群，更加畏惧。连养父看我的眼神都多了几分陌生。
“芸娘，”他沉重地说，“你救了我们，大家都感激你。但是...你现在这个样子，恐怕很难再在村里住下去了。”
我点点头，泪水在眼眶中打转。我早就知道这一天会到来。
“我明白，”我说，“我不属于这里，也不完全属于山林。但我找到了自己的路。”
我决定离开村庄，但不会完全隐居深山。我要成为连接两个世界的桥梁，守护这片土地上的生灵——无论是人还是兽。我在山林与平原交界处建了一座小屋，那里既靠近村庄，又连接着虎的领地。
母虎和它的伙伴们在附近的群山中定居，我们形成了一种奇妙的同盟。我帮助村民防范真正的野兽威胁，调解人与动物之间的冲突；同时也保护山林不受过度捕猎和砍伐。
岁月流转，我成了这一带的传说。人们称我为“虎女”，有的尊重，有的畏惧。孩子们听着我的故事长大，猎人们传授着“不杀幼崽、不捕怀胎母兽”的规矩，采药人学会与山林共处的智慧。
有时，在月圆之夜，我会站在山岗上，看着村庄的灯火，听着山林的呼吸，感受着体内两种血脉的流动。我想起生母芸娘，想起养父李大山，想起金色母虎，想起所有塑造我的存在。
我不是完全的人，也不是完全的虎。我曾为此痛苦迷茫，但现在我明白了：这既是我的诅咒，也是我的祝福。因为站在两个世界之间，我看到了更广阔的天地；拥有双重身份，我理解了更多元的真理。
昨晚，母虎带来消息——深山中发现了另一个像我这样的孩子，半人半兽，被族群排斥。我立即收拾行装，准备出发。这个世界还有太多需要守护的存在，太多需要平衡的关系。而这就是我的道路，不属于任何一方，却又连接所有的一方。
风带来远方的气息，月光照亮前路。我迈开脚步，既像人一样行走，又像虎一样轻盈。这一生，我将永远行走在边界上，既是守护者，也是桥梁。而这，就是虎女的命运与荣耀。
本章节完