那血，是他的。
三分钟。
预言，分秒不差。
我，杀了他。
我看着那滩不断扩大的暗红，世界的声音像被一只无形的手骤然掐断。孩子们的哭喊，远处隐约的惊叫，风吹过树叶的沙沙声，全都消失了，只剩下我自己擂鼓般的心跳，一下，一下，撞击着空洞的胸腔。粘稠温热的液体顺着指缝滑落，滴答，滴答，砸在尘土里，也砸在我绷紧的神经上。
那支青铜笔冰冷刺骨，死死地粘在我的掌心，仿佛已经和我血肉相连。
“不是我…不是我杀的…” 我嘴唇哆嗦着，发出破碎的气音。是那支笔！是它引导了我的手，是它带来了这一切！恐慌像藤蔓一样勒紧我的喉咙。对，笔！只要丢掉它，就和我没关系了！
我用尽全身力气，想要甩脱这邪物。可它纹丝不动，那股寒意反而更重，几乎要冻僵我的手臂。与此同时，一种更深的、无法言喻的感知，顺着笔身蔓延到我的脑海——一段不属于我的、断断续续的画面，伴随着强烈的不甘与一丝……解脱？
画面里，还是这个男人，他似乎在黑暗的房间里，对着一个模糊的影子低语：“……必须拿到……笔……结束这循环……” 紧接着，是他偷偷翻找我家旧物的片段，目标明确，就是那个桃木盒子！
他认识这支笔！他就是为了笔来的！
这认知像一道闪电劈进我混乱的大脑。他不是无辜的路人！他想偷笔！那他现在的死……是笔的反噬？还是我，在不知情的情况下，成了笔清除威胁的工具？
巨大的荒谬感和更深的寒意席卷了我。我看着地上那具迅速失去温度的尸体，胃里一阵翻江倒海。
“让开！都让开！怎么回事？” 公园保安粗哑的嗓门穿透了死寂，人群被分开，几个穿着制服的人跑了过来。
我猛地惊醒。
跑！必须跑！手里攥着凶器，现场只有我一个“凶手”，我说笔是邪物？说他预谋偷窃？谁会信？这只会让我被当成疯子关起来！
求生的本能压倒了一切。我趁所有人的注意力都被尸体吸引的瞬间，猛地转身，撞开身后一个看热闹的人，发疯似的朝着公园深处，那片更茂密的树林冲去。
“喂！站住！”
“别跑！”
身后的呼喝声和脚步声紧紧追来。我什么也顾不上了，只知道拼命地跑，肺部火辣辣地疼，树枝抽打在脸上、手臂上，留下火辣辣的刺痛。我不敢回头，不敢停下，那摊血和男人圆睁的双眼，是我脑中唯一的景象。
不知跑了多久，身后的声音渐渐远了。我躲在一个废弃的假山石洞里，蜷缩在最阴暗的角落，浑身抖得像秋风中的落叶。汗水、泪水、还有不知何时蹭上的泥污和……血迹，混合在一起，让我狼狈不堪。
我摊开手掌，那支青铜笔依旧静静地躺着，暗绿色的锈迹在昏暗光线下，仿佛带着一丝嘲讽。我再次试图把它扔掉，甚至用石头去砸，用脚去碾，可它完好无损，那股冰冷的联系也丝毫未断。
它赖上我了。
绝望像潮水般将我淹没。我杀了人，成了一个逃犯。而这一切的根源，就是这支来自外婆的、该死的笔！
外婆……她是否也经历过类似的事情？所以她才会在遗言里写下两个“慎之”？她知道这笔的邪恶？那她为什么还要留给我？
无数疑问啃噬着我。
我不能一直躲在这里。我需要知道那个男人到底是谁？他为什么找这支笔？“循环”又是什么意思？
夜色降临，我像幽灵一样溜出公园，不敢回自己的家。我找到城区边缘一个不需要身份证的小旅馆，用身上仅有的现金开了个房间。锁上门，拉紧窗帘，我才感到一丝虚假的安全感。
打开男人的钱包——这是我混乱中唯一从他身上扯下来的东西。里面现金不多，几张银行卡，还有一张折叠起来的、有些年头的旧照片。
照片上，是年轻时的外婆，和一个陌生的老先生站在一起，笑容温和。而那个男人，就站在他们身后，看起来只有十几岁，眉眼间能看出如今的轮廓。
我浑身冰凉。他认识外婆！他和外婆有关系！
钱包夹层里，还有一张皱巴巴的纸条，上面是一行地址，笔迹……我认得，是外婆的！
所有线索都指向一个可怕的事实：这个男人，他的目标明确，就是外婆留给我的这支笔。他的死，绝非偶然。
接下来的几天，我如同生活在地狱。新闻里果然报道了公园的命案，模糊的通缉令上有我的侧面影像。我不敢出门，靠之前买的方便食品度日。青铜笔就放在床头，我日夜与它为伴，那股寒意无时无刻不在提醒我它所带来的一切。
我恨它，又离不开它。它是我知晓真相的唯一途径。
我再次拿起它，这一次，不是去触碰活人，而是集中意念，试图去“阅读”它本身，或者，阅读那个死去的男人留在上面的信息。
起初是一片混沌的黑暗和混乱的情绪碎片——强烈的不甘、执念，还有一丝计划失败的愤怒。我耐着性子，像在泥沙里淘金，一点点梳理。
更多的片段浮现出来：
——男人，名叫陈远，是外婆年轻时那位故友的孙子。那位故友，似乎也曾是这支笔的持有者，并在多年前死于非命。
——陈远坚信，他爷爷的死与这支笔有关，他一直在追查笔的下落，想要毁掉它，或者掌握它，以摆脱所谓的“诅咒”或“循环”。
——他从外婆生前的一些旧物中找到了线索，推断笔传给了我，于是开始跟踪我，公园的“偶遇”根本就是计划好的，他本想制造机会接近我，骗取或者抢夺这支笔。
——他知晓笔的部分能力，也知道触碰持有者可能看到的“死期”，但他低估了笔的反噬力量，或者说，他没想到“死期”会以这种方式，由我来执行。
“循环……” 我喃喃自语。陈远想打破的循环是什么？是持有者必然死于非命的循环？还是像我今天这样，被笔操控着杀人的循环？
外婆把笔留给我，是想让我结束它？还是……让我成为循环的一部分？
没有答案。青铜笔沉默着，只提供碎片，不提供拼图的全貌。
我知道，我不能再躲下去了。陈远的死像一块巨石投入水面，涟漪才刚刚开始。如果他不是独自行动呢？如果他背后还有别人也在找这支笔呢？
我必须主动出击。那个地址，外婆留给陈远的地址，是我唯一的线索。
几天后的一个雨夜，我裹紧外套，用兜帽遮住大半张脸，按照地址找到了城西一片待拆迁的老城区。那是一座独门独户的老宅，院墙斑驳，门上挂着生锈的锁。
我绕到宅子后面，找到一扇破损的窗户，钻了进去。
屋里积满了灰尘，家具大多蒙着白布，空气里是腐朽的味道。我借着手机微弱的光线，小心翼翼地搜寻。在书房一个隐蔽的墙洞里，我找到了一个铁盒。
里面是几本厚厚的笔记，是外婆的笔迹。
我迫不及待地翻开，就着那点微光，如饥似渴地阅读起来。
笔记里记载了外婆得到这支笔的经过，以及她几十年来对笔的研究。它确实能窥见死期，但这能力伴随着巨大的代价——持有者会逐渐被笔的“意志”影响，变得冷漠，甚至会被它引导着，去“纠正”那些它认为“不该存在”或“威胁到自身”的生命。陈远的爷爷，那位故友，就是因为在试图毁掉笔的过程中，被笔的反噬力量间接导致死亡。
外婆写道：“笔择主，非人择笔。它非善非恶，只是一种规则，冰冷而残酷的规则。持有者要么被它同化，成为它维护‘循环’的工具，要么……找到真正终结它的方法。”
“末鬼……” 在一页泛黄的纸页上，外婆用颤抖的笔迹写下了这两个字，注：“笔之真名，亦为宿命。”
我明白了。“末鬼”不是指笔，而是指像我和外婆这样的持有者——知晓终点，游荡在命运末端，最终可能被笔吞噬或异化的……鬼。
陈远想打破的，是他爷爷那一脉被笔影响的宿命循环。而外婆留给我的使命，似乎是终结这支笔本身带来的、更宏大的循环。
我看着手中冰冷的青铜笔，第一次清晰地感受到它内部那冰冷、古老、不容置疑的“规则”意志。它选中了我，用它血腥的方式让我明白了违背它“规则”的下场（陈远的死），也让我看到了挑战它可能付出的代价（陈远爷爷的死）。
我站在尘埃落定的老宅里，窗外雨声淅沥。我没有感到解脱，反而陷入了更深的沉重。我背负着一条人命，一个逃犯的身份，以及一个来自外婆的、几乎不可能完成的使命。
这支笔，这支名为“末鬼”的笔，已经和我紧紧捆绑在一起。丢掉它已不可能，逃避只会迎来更坏的结局。
我握紧了它，那寒意似乎不再那么难以忍受。
路，只剩下一条。
走下去，在这条被“末鬼”缠绕的、通往未知终点的路上，走下去。直到我找到终结这一切的方法，或者，像外婆笔记里暗示的某些前辈一样，最终被这冰冷的规则吞噬。
雨夜更深了。