巨大的恐惧和悔恨瞬间将我吞没。我眼前发黑，耳边嗡嗡作响。就在这时——“咚！”
“咚！咚！”老屋那扇薄薄的木门，突然被什么东西从外面敲响了。声音缓慢，沉重，带着一种湿漉漉的黏腻感。根本不像是人用手在敲。
我和爷爷的哭声、话语声戛然而止，惊恐万状地盯向那扇门。门外，万籁俱寂，月色惨白。
“咚…”又是一声。
比刚才更重，更近…仿佛就在耳边。爷爷面无人色，抖得像是秋风中的落叶，牙齿咯咯作响。
我心脏骤停，一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖。它…来了。它知道我们揭开了它的秘密。它找上门了。
那缓慢、粘稠的敲门声，一下下，像是敲在我的心脏上，挤压出最深的绝望。我该怎么办？跑？能跑到哪里去？奶奶…我终究还是没有听您的话…
“咚！”门板，猛地震动了一下。仿佛有什么东西，正要破门而入。我的目光绝望地扫过屋内，最终落在奶奶那只遗留的、用红布包裹着的桃木剪刀上。
幽暗的灯光下，那红布包，似乎微微动了一下。
那一下撞击，沉重得不像敲击，更像是某种湿透的、庞大的东西用尽全力撞在门板上。老屋简陋的木门发出不堪重负的呻吟，门栓剧烈震颤，灰尘簌簌落下。
爷爷发出一声短促的抽气，眼睛一翻，直接向后仰倒，竟是吓晕了过去。“爷爷！”我惊叫一声，想去扶他，可自己的双腿软得像面条，根本挪不动步。
“咚！”又来了！这一次，门板中央竟然凸起了一块，裂纹像蛛网般蔓延开来！外面那东西，显然失去了耐心。
冰冷的恐惧像水银一样灌满我的五脏六腑，我知道，下一个撞开的，就是这扇门！然后是我和爷爷……
就在这极致的恐慌中，我的目光死死钉在奶奶那红布包裹的桃木剪刀上。它静静地躺在神龛角落，幽暗的灯光下，那块红布似乎真的……动了一下？像被微风吹拂，可这屋里密闭着，哪来的风？
求生本能压倒了僵直的身体。我连滚带爬地扑过去，一把抓起那个红布包。入手竟有一股温润之感，驱散了些许彻骨的阴寒。
几乎在我碰到它的同时——门外的撞击声，戛然而止。那令人窒息的、被窥视的感觉，也潮水般退去。
死寂。突如其来的死寂，比之前的撞门更让人心头发毛。它走了？还是……在等着什么？我瘫坐在地，大口喘息，冷汗浸透了后背，心脏跳得像要炸开。手里紧紧攥着奶奶的剪刀，仿佛它是唯一的救命稻草。
爷爷悠悠转醒，浑浊的眼睛里满是劫后余生的骇然。“它…它走了？”
我不知道。我和爷爷都不敢靠近门缝去看，更不敢开门。我们就这样缩在堂屋角落里，守着那盏昏黄的油灯，熬到了东方泛起鱼肚白。
阳光并不能驱散恐惧。镇长家发生的事情早已传开，镇上人心惶惶。关于秀娥的旧事，不知怎么也悄然流传开来，人们看镇长家的眼神，充满了恐惧和隐秘的指责，仿佛他们才是带来灾祸的根源。
镇长一夜白头，他找到我，不再是那个威严的镇长，只是一个被恐惧摧垮的老人。“刘医生…想想办法…不能再死人了…那是我的孙子啊…可它…”他语无伦次，痛苦地抱着头。
那是他的孙子吗？那分明是秀娥和她那死婴怨气的化身！我知道，不能再逃避。祸是我闯下的，这债，或许真的需要人来还。奶奶的剪刀暂时逼退了它，但绝不可能平息那积累了半个世纪的滔天怨气。
我把自己关在卫生所，翻遍奶奶留下的所有遗物。那些发黄的、散发着霉味的旧书和笔记，大多是她记录的接生经验和一些零散的偏方。我几乎是囫囵吞枣地翻看，试图找到任何与“怨灵”、“婴灵”、“化解”相关的只言片语。
终于，在一本用油布小心包裹、页边卷曲严重的线装小册子最后一页，我看到了一段用朱砂写就的、字迹潦草模糊的话：“怨灵附婴，三世不休。非符非咒可解。唯知其冤，解其执，或有一线生机。然怨深似海，稍有不慎，万劫不复。”
知其冤，解其执？秀娥的冤屈，爷爷已经说了。被负心，被逼死，孩子夭折。可她的“执念”是什么？仅仅是报仇，让刘家断子绝孙吗？
如果只是杀人，那婴灵的力量似乎早已足够。但它没有直接杀死所有人，而是用这种缓慢的、制造恐惧的方式……
我猛地想起那晚爷爷的话：“…说要回来报仇…要刘家断子绝孙…”断子绝孙……让刘家血脉彻底消失……一个可怕的念头闪电般击穿我的脑海——那婴灵，它的目标或许不仅仅是报复刘家人肉体上的死亡！
它要的是刘家身败名裂，彻底绝后！它要让刘家父子……自相残杀？或者，让它这具“刘家孙子”的躯体，亲手毁掉刘家的一切？
这念头让我不寒而栗。我拿着那本册子，再次找到爷爷，把我推测告诉他。爷爷听完，脸色更加灰败，喃喃道：“造孽…真是造孽啊…秀娥那孩子…性子是烈的…她是要刘家永世不得超生啊…”
“爷爷，奶奶还提到过‘解其执’，秀娥最放不下的是什么？除了报仇？”爷爷陷入长久的沉默，努力回忆着。“你奶奶后来…好像偷偷去给秀娥和孩子烧过几次纸…有一次回来念叨，说秀娥可怜，到死都没个名分，孩子连个坟都没有，孤魂野鬼…怕是怨气才这么重…”
名分？坟冢？我好像抓住了什么。
当天夜里，我又去了镇长家。小楼死气沉沉，只有一个胆战心惊的远亲守着。我直接上了二楼，走向那个房间。越是靠近，那股阴冷腥气就越重。房门虚掩着，里面没有开灯。
我深吸一口气，推开门。月光透过窗户，惨白地照在摇篮上。那个婴儿安静地躺在里面，似乎睡熟了。但我能感觉到，它醒着。一种冰冷的、恶意的意识充满了整个房间。
我握紧了口袋里的桃木剪刀，手心全是汗。我没有靠近摇篮，只是站在门口，尽量让声音平稳，对着空气说——我知道，秀娥一定能听到。
“秀娥姑姑，”我艰难地开口，喉咙发紧，“我知道你的冤屈。刘家对不起你，负心薄幸，害你母子惨死，这么多年，无人祭奠，成了孤魂野鬼。”房间里的温度骤然又降了几分，婴儿的睫毛似乎颤动了一下。
“冤有头，债有主。刘家老爷子和刘少爷已经死了，现在的镇长，是刘少爷的儿子，他并不知道当年的事。”我继续说着，感觉每一个字都耗费极大的力气，“孩子是无辜的，你附身的这个婴儿，是你的亲孙子，他身体里流着的，也是你的血啊！让他死，让你的血脉彻底断绝，这真的是你想要的吗？”
“咯咯……”一声极轻极冷的笑声，陡然在房间里响起。不是从摇篮里，而是从四面八方传来，像是无数个声音重叠在一起。
摇篮里的婴儿，猛地睁开了眼睛！没有眼白，整个眼眶里是一片纯粹的死黑，直勾勾地盯着我。
一个尖利扭曲的女声，混合着婴儿的啼哭，猛地炸响在我耳边：“无辜？我的孩儿又何其无辜！刘家欠我的名分！欠我孩儿的坟冢！欠我们母子两条命！我要他们刘家男丁死绝！要他们断子绝孙！要他们永世不得超生！”
强大的怨气如同实质的冲击，撞得我连连后退，胸口发闷，几乎喘不上气。口袋里的桃木剪刀骤然变得滚烫！我知道，单凭言语根本无法化解这积压了半个世纪的恨意。
我强忍着恐惧，大声喊道：“名分！坟冢！我给你！我帮你争！让刘家公开承认错误，给你立牌位，让孩子入祖坟！让你母子享受香火，不再做孤魂野鬼！否则，你就算杀光所有人，你也永远得不到你真正想要的！”
那汹涌的怨气猛地一滞。婴儿漆黑的眼睛死死盯着我，里面的恶意翻腾不休，似乎在权衡。
整个房间陷入一种极致的对峙和寂静。我能听到自己心脏疯狂跳动的声音。许久，那冰冷的女声再次响起，带着无尽的怨毒和一丝……不易察觉的动摇。
“哼……三天……我只给你们三天……”话音落下，婴儿眼中的漆黑如潮水般退去，恢复了正常，闭上眼睛，仿佛真的睡着了。
房间里那令人窒息的压迫感，也瞬间消失。我浑身脱力，靠着门框滑坐在地，才发现自己早已汗湿重衣，抖得不成样子。我说服它了吗？还是仅仅为这绝望的局势，争取了三天苟延残喘的时间？
我不知道。但我清楚，接下来这三天，我必须做到几乎不可能完成的事情——说服镇长，承认他父辈的丑闻，给一个屈死的戏子和一个死婴名分和坟冢。
这无异于要撼动这个家族扎根于此百年的根基和脸面。
而如果失败……
三天后，降临的将是秀娥母子毫无保留的、毁灭一切的滔天怨怒。
天，快亮了。但我却觉得，更深沉的黑暗，正在逼近。
第三天，黄昏。夕阳像一块凝固的血痂，黏在天边，将镇长家那栋气派的小楼染上一种不祥的暗红。楼里楼外，死寂无声。所有的仆役早已寻由头跑得一干二净，只剩下镇长一家，和我，以及角落里那个沉默的摇篮。
这三天，如同三年。镇长的抵抗和愤怒可想而知。家丑、颜面、祖宗的声誉……每一样都重于泰山。
我几乎磨破了嘴皮，将爷爷的话、奶奶的笔记、以及那晚婴灵冰冷的威胁，一点点掰开揉碎塞进他几乎崩溃的意识里。
是看着全家乃至全镇被怨灵屠戮，还是舍弃那早已腐朽不堪的虚名，换取一线渺茫生机？
最终，对死亡的恐惧，或者说，对“断子绝孙”这个诅咒最深切的惧怕，压垮了他。他瘫坐在太师椅上，仿佛被抽走了脊梁骨，一夜之间彻底佝偻了下去。
“办…办吧…”他声音嘶哑，像破旧的风箱，“按她说的…办…”此刻，堂屋正中央，临时设起了一个小小的灵位。没有名字，只在一块柏木牌位上，用朱砂写着“刘门秀娥母子之灵位”。
牌位前，摆着几样简陋祭品。镇长穿着素服，脸色惨白如纸，在他儿子——那个同样面无人色的年轻父亲搀扶下，颤巍巍地跪在牌位前。他们身后，是几个瑟瑟发抖的刘家族老。
空气中弥漫着香烛和纸钱燃烧的味道，却压不住那股子从角落摇篮里丝丝缕缕渗出的、越来越浓重的阴冷和腥气。我知道，它在那里。秀娥和那个怨灵，都在看着。
“不肖子孙…刘…刘氏一门…”镇长的声音干涩发抖，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，充满了屈辱和恐惧，“今日…今日告慰先祖…并…并向秀娥…姑娘…致歉…”
他磕磕巴巴地念着我草拟的忏悔词，承认当年父辈的过错，承诺将秀娥母子之名记入族谱偏册，承诺明日便迁坟合葬，日后香火祭祀不绝。
每说一句，他的脸色就灰败一分。身后的族老们更是如坐针毡，眼神躲闪。屋子里静得可怕，只有镇长颤抖的声音和蜡烛燃烧的噼啪声。
我紧紧攥着口袋里奶奶那把桃木剪刀，手心全是冷汗。目光死死盯着那个摇篮。没有动静。摇篮里的婴儿安静地躺着，仿佛只是个普通的孩子。
镇长念完了最后一句，额头顶着冰冷的地面，身体微微发抖。整个仪式简陋、仓促、充满被迫的意味，但终究是做了。
我们在等。等一个回应。等一个赦免，或者……等一场屠杀。时间一分一秒过去，空气凝滞得如同铁块，压得人心脏都要停止跳动。
突然——“呼——”一阵阴风毫无征兆地卷起，吹得烛火疯狂摇曳，明灭不定，几乎熄灭！纸钱灰烬打着旋飞起，满屋乱舞。
温度骤降。
“来了…”我心头一紧，指甲掐进掌心。角落的摇篮，轻轻晃动起来。吱呀…吱呀…缓慢而滞涩的声音，在死寂的屋里格外刺耳。镇长和众人吓得猛地抬头，惊恐万状地看向摇篮，连滚带爬地向后缩去。
那婴儿，不知何时已经睁开了眼睛。没有眼白，一片纯粹的漆黑。但那漆黑之中，不再是纯粹的怨毒和冰冷，而是翻滚着一种极其复杂的情感——有滔天的恨意，有积年的委屈，还有一种……仿佛终于等到什么的释然，以及深深的、彻骨的疲惫。它没有动，只是看着那简陋的牌位，看着跪在地上的刘家父子。
一个女人的虚影，隐隐约约在摇篮上方凝聚，穿着模糊的红衣，长发披散，看不清面容，只能感受到一股巨大无比的悲伤和苍凉。她没有发出任何声音。但那婴儿漆黑的眼眶里，缓缓地，流下了两行眼泪。不是血。是清澈的、冰冷的泪水，滑过那青紫色的小脸。然后，它闭上了眼睛。
笼罩在整个屋宇、乃至整个小镇上空那令人窒息的无形压力，如同退潮般，倏然间消散了。那刺骨的阴冷也迅速消退，虽然屋里依旧凉，却不再是那种深入灵魂的寒意。
摇曳的烛火稳定下来。风停了。仿佛什么都没发生过。只有摇篮里婴儿脸上未干的泪痕，和满屋狼藉的纸灰，证明着刚才的一切并非幻觉。
镇长等人瘫在地上，如同刚从水里捞出来，大口大口地喘着粗气，脸上是难以置信的、劫后余生的茫然。我慢慢松开握着剪刀的手，浑身虚脱，几乎站立不住。
结束了吗？就这样…结束了？奶奶，是您在天之灵庇佑吗？还是秀娥她……终究在最后一刻，选择了放下？
第二天，镇长不敢怠慢，立刻派人按照承诺，迁坟立碑。将秀娥和那个早夭婴儿的遗骨合葬在一处朝阳的山坡上，虽未入祖坟山，却也立了像样的墓碑，香烛纸钱，一样不少。
仪式结束后，我独自去了一趟那座新坟。墓碑崭新，刻着“刘门秀娥母子之墓”，简单，却终于有了一个归宿。我在坟前烧了些纸钱，轻声道：“秀娥姑姑，安息吧。欠你们的，他们还了。”
山风吹过，拂动周围的青草，像是无声的回应。回到镇上，生活似乎慢慢恢复了正轨。阳光再次变得有些温度，人们脸上的恐惧也逐渐褪去。
镇长家的那个婴儿，脖颈上的青紫色勒痕一天天变淡，最后只剩下极浅的印记。他不再异乎寻常的安静，会哭，会闹，会睁着乌溜溜的眼睛好奇地看人。医生检查后，说孩子很健康，只是比寻常孩子更沉默些。似乎，那场噩梦真的远去了。只有我知道，有些东西，永远地改变了。
我离开了镇卫生所。我无法再坦然拿起手术刀，无法再纯粹地相信科学与理性的边界。我所认知的世界，被硬生生撕开了一道口子，露出了其后幽暗莫名、无法用常理解释的深渊。
奶奶的桃木剪刀，我用新的红布仔细包好，收在了箱底。那不是科学的工具，却承载着另一种更为古老、更为沉重的认知和力量。
我常常会想起奶奶临终前那双恐惧的眼睛。她并非愚昧，她只是比我们更早地窥见了那个深渊的一角，并一生都活在它的阴影之下。
如今，我也看见了。离开的那天，我最后一次走过镇口那棵老槐树。它静默地矗立着，枝叶在风中轻轻摇曳，发出正常的沙沙声。
阳光透过枝叶缝隙洒下光斑，一切看上去平静而祥和。但我知道，在那份平静之下，某些东西只是沉睡了，并未消失。它们潜伏在生活的缝隙里，潜伏在人心的阴影处，潜伏在每一个被遗忘的承诺和未被化解的冤屈之中。
等着下一个契机，或者，下一个敢于触碰禁忌的人。
山风拂过我的脸颊，带着泥土和青草的气息，也带着一丝若有若无的、来自远方的叹息。
我拉紧衣襟，没有再回头。
本章节完