她说得轻飘，我却听得头皮发麻。三年前，小满掉冰窟窿那天，她爹老齐跪在我家灶台前，求我娘给碗热饺子救闺女。我娘心软，把刚出锅的九十九只还魂饺连汤带水端给他。小满咽了气又睁开眼，可当天夜里，老齐就被发现吊死在歪脖子柳树上，脚底下一地狐狸毛。
“本来该我爹还债。”小满拨了拨火，铜釜里的汤跟着她的指尖转圈，“可狐仙嫌他心太硬，咬不动。我就得每年冬至包一只‘人心馅’，把最惦记的那点东西挖出来，当馅儿。”
她忽然伸手，指尖点在我胸口。隔着两层棉袄，我竟觉得心口一烫，好像被烙铁按了一下。
“你娘没告诉你？”她歪头，“当年你埋的那只狐狸崽，是狐仙的孙子。左眼珠子滚丢了，它得找三代人填窟窿。”
我这才想起来，七岁那年，我在雪地里捡了只冻僵的小狐狸。它左眼被乌鸦啄了窟窿，我嫌难看，顺手把它埋在了老槐树底下。那晚回家，我娘破天荒打了我一巴掌，说雪埋狐尸，是要招狐仙记仇的。
地上的火狐狸忽然“吱”了一声，前爪扒住我的鞋尖。我低头，正对上它的右眼——金褐的瞳仁里，清清楚楚映着我七岁时的影子：穿开裆裤的小崽子，正把一团血糊糊的狐狸崽往雪里按。
“它一直看着你。”小满的声音轻得像雪落，“你每活一天，它孙子就少一天，所以它要你的心尖尖补洞。”
我往后退，后背撞上供桌。桌腿“咯啦”一响，从裂缝里掉出张黄纸，飘到狐狸爪边。纸上画着个歪歪扭扭的人形，胸口挖了个洞，洞里填着一只饺子。人形旁边写着我的名字，生辰八字被朱砂圈了又圈。
“签了它，你就能活。”小满捡起黄纸，递到我鼻尖底下，“狐仙答应借尸，只要你回来以后，亲手包一只人心馅的饺子，喂给第一个喊你名字的人。”
狐狸尾巴扫过黄纸，发出“沙沙”声，像在磨刀子。我盯着纸上那个血红的饺子印，忽然想起娘临终前塞给我的竹篮——原来鼓的不是饺子，是我这条命。
釜里的汤忽然“噗”地炸了个泡，黑水溅到小满的袖口，立刻烧出个小洞。她不躲，反而把胳膊伸到火苗上，让火舌舔那洞边缘的线头。
“疼吗？”我问。
“疼才记得住。”她笑，“我爹当年不疼，所以他吊死了。” 火光照着她的脸，我忽然发现她眼角多了颗痣，小小的，像一粒血芝麻。这颗痣我死前见过——在老齐的尸首上，他右眼底下也有这么一颗。
“你……”我嗓子发紧。
“我借了爹的痣。”小满用指甲抠了抠那颗红痣，抠下一层皮屑，“狐仙说，欠债的记号得代代传。”
狐狸忽然跳起来，一口叼住黄纸，甩头扔进了青铜釜。黄纸在汤里打了个旋，字迹立刻化开，像一摊血在水里抽丝。
“走吧。”小满站起身，红棉袄下摆滴着汤汤水水，“鸡叫前，你得把饺子喂出去。”
她抱着狐狸往庙外走，背影被火光拉得老长，一直拖到门槛外头的雪地上。我跟着迈过门槛，冷风呼地灌进来，吹灭了釜下的火。最后一缕烟升起来，在半空拼成个小小的狐狸头，冲我咧嘴一笑，散了。
雪更密了。我回头望了一眼供桌，青铜釜里漂着一张泡烂的黄纸，纸上只剩个模糊的饺子印，像颗被咬过的心。
小满带我钻进龙王庙的供桌底下，那里藏着口青铜釜，釜里煮着黑乎乎的一锅汤，浮着半截人手指。她说这是“孟婆汤的渣”，喝了能看见自己是怎么死的。我喝了一口，看见自己七岁那年，曾在雪地里埋过一只冻死的狐狸崽，狐狸崽的左眼珠子滚出来，变成了后来狐仙的灯笼。
“你埋的是狐仙的孙子。”小满叹气，“它要你三代偿命。”我这才明白，娘为什么总让我冬至不出门——她早就知道这债迟早要落在我头上。
狐仙从梁上跳下来，竟是个戴瓜皮帽的老头，指甲盖里嵌着金粉。他说可以让我还阳，但得答应三件事：一，把饺子铺搬到阴间渡口；二，每卖九十九只饺子，得放生一只狐崽；三，最要紧的——回去后，必须亲手包一只“人心馅”的饺子，喂给第一个喊我名字的人。
“人心不是杀人，”狐仙眯着眼，“是取那人最惦记的一桩心事，揉进面里。”我想到娘临终前攥着我手说的“好好活”，心里一哆嗦。
鸡叫头遍时，纸船开始渗水。狐仙塞给我一把铜钥匙：“北岸老槐树下有口井，井底是你娘的嫁妆箱子，里头有张‘借尸契’。签了它，你就能活，但活成什么样，就看你造化。”
我摸到井边，箱子打开，里头是面铜镜和一张人皮纸。纸上写着：“借尸者，须以记忆为押，期满归还。”我咬破手指按了手印，镜子“嗡”地一声，照出我未来的脸——那不是我，是小满她爹。
再睁眼，我躺在龙王庙的香案上，小满她爹正抱着我哭：“阿饺啊，你可算醒了！”原来我借了他的尸还魂，而真正的阿饺，已经成了井底的一缕烟。
狐仙的声音在耳边飘：“第一个喊你名字的人，已经替你死了。”我低头看自己的手——骨节粗大，虎口有茧，这是猎户的手。
我回到饺子铺，用“阿饺”的名字重新开张。第一锅饺子出锅时，来了个戴孝的小丫头，说她娘快不行了，想吃口热饺子。我认出她是小满转世——她眼角有颗痣，和当年掉进冰窟窿时一模一样。
我包了一碗饺子，偷偷把铜镜碎片和“好好活”三个字揉进馅里。小丫头吃完，突然喊：“阿饺叔，我娘说谢谢你。”那一刻，我听见井底传来锁链响，知道狐仙的债清了。
后来，我的饺子铺成了黄河渡口最邪门的地方。有人说，吃了我家的饺子能梦见死去的亲人；有人说，饺子皮上能照出自己下辈子。只有我知道，每只饺子里都包着一段被典当的记忆——或是狐狸的报恩，或是猎户的愧疚，或是娘没能说出口的“别怕”。
冬至那天，雪下得比三年前还大。我煮了最后一锅饺子，把锅铲递给新来的学徒：“记住，饺子鼓了，就是你该走的时候。”学徒抬头问我：“那要是鼓了一百个呢？”
我没回答。因为锅里的饺子正一只只跳起来，像九十九颗心，又像第一百颗——那颗心，是狐仙留给我的，它跳得比所有饺子都急，都响。
雪落进锅里，发出“滋啦”一声。我忽然想起娘临终前的话：“阿饺，人死了，饺子还活着。”
原来她早就知道，真正还魂的从来不是人，是故事。
本章节完