简介
＞我们村建桥要打生桩，选中的祭品是我。
＞养父含泪把我封进桥墩：“乖，睡醒就能吃糖了。”
＞濒死时，一只冰冷的手抚上我的脸：“想活吗？”
＞二十年后雷雨夜，她湿淋淋站在我床前：“时辰到了。”
＞这时我才懂，当年救我的是桥里真正的怪物。
正文
雨下得正凶，像天河决了口子，把整个村子都灌满了。空气里弥漫着一种呛人的土腥气，还有河水那种特有的、深不见底的阴凉湿气，直往人骨头缝里钻。我趴在王瘸子的背上，他一步一滑地踩着烂泥往河边走。他身上的汗味混合着劣质旱烟的焦糊味儿，一个劲儿地往我鼻孔里钻。
“爹，”我把脸贴在他湿透的粗布短褂上，声音闷闷的，“桥底下，冷么？”
王瘸子猛地一顿，背上的骨头都僵硬了，硌得我生疼。他没回头，喉咙里像塞了团破棉絮，呼哧呼哧地响。“不…不冷，”声音抖得不成样子，被哗哗的雨声砸得稀碎，“桥墩里头…暖和，避风。”
我信了。七岁的娃娃，能懂个啥？我只知道爹是村里最好的石匠，他手里垒起来的石头，结实得很。他背着我去过很多地方，但从来没有像今晚这样，身子抖得像风里的破叶子，那件洗得发白的褂子，早就被汗水和雨水彻底浸透了，冰冷地贴着我脸颊。
“那…能睡多久啊？”我又问，手无意识地卷着他后颈几根花白的头发。那头发硬硬的，扎手。
王瘸子突然停了下来，肩膀剧烈地耸动了一下。有什么温热的东西，一滴，两滴，砸在我的手背上，烫得很，又很快被冰冷的雨水冲走。
“睡…睡到天亮，”他的声音哑得厉害，几乎是从牙缝里挤出来的，“天亮了，爹就来接你。带…带糖糕，刚出锅的，热乎的，甜得很。”
糖糕！那金黄的、裹着糖稀的、咬一口又脆又甜的东西！我立刻就把对黑暗和陌生的桥底的隐隐害怕抛到了九霄云外，口水都要流出来了。“真的？一大块？”
“嗯…一大块…”他应着，脚步却沉重得像拖着两块巨大的磨盘，每一步都陷进烂泥里，拔出来又带着“噗嗤”的声响。雨点更急了，抽打在河面上，也抽打在他佝偻的背上。远处，新桥巨大的黑影在雨幕里若隐若现，像一头趴伏在河上的巨兽。
河边的风带着刺骨的湿冷，呜呜咽咽地卷过河滩上的乱石和枯草。靠近了，那未完工的石桥墩像一座沉默的黑色小山矗立在浑浊翻腾的河水边。桥墩的阴影里，影影绰绰站着几个人。村长那件半旧的绸褂子在黑暗中显出一抹幽暗的、不自然的反光，他手里提着一盏气死风灯，昏黄的光晕在风雨中摇曳不定，勉强照亮几张木然的脸。雨水顺着他们脸上的沟壑往下淌，分不清是雨还是汗，或者是别的什么。
王瘸子把我放下地。烂泥立刻没过了我的脚踝，冰冷刺骨。他粗糙的大手用力按着我的肩膀，力气大得让我有点疼。他死死盯着我的眼睛，那双平日里像石头一样硬邦邦的眼睛，此刻却浑浊不堪，里面翻涌着我完全看不懂的东西，沉得像河底的淤泥。
“阿土，”他声音哑得厉害，每个字都像在砂纸上磨过，“听话。躺进去。闭上眼，就当…就当睡个觉。很快…很快爹就来接你。”
他推着我，踉踉跄跄地走向桥墩底部那个新挖开的、黑黢黢的洞口。那洞口不大，像个张开的、没有牙齿的嘴，散发着一股浓重的、冰冷的泥土腥味和石头深处那种令人窒息的潮气。我本能地往后缩，心脏在瘦小的胸腔里擂鼓一样地跳。
“爹…我怕黑…”我小声嘟囔着，手紧紧抓住他湿透的衣角，指关节都发白了。
王瘸子猛地别过头去，喉咙里发出一声压抑的、类似野兽受伤般的呜咽。旁边两个沉默得像石墩子的汉子，脸上没有任何表情，眼神空洞得像河底的石头。他们一左一右架住了我的胳膊，那手劲很大，像铁钳一样，不由分说地把我往那个阴冷的洞口里塞。我的脚胡乱蹬着，踢在冰冷的石壁上，又滑又硬。
“爹！爹！”我惊恐地尖叫起来，声音在风雨中显得格外尖利脆弱。王瘸子没有回头。他佝偻着背，肩膀剧烈地颤抖着。村长提着灯往前凑了凑，那昏黄的光晕正好打在我脸上，刺得我眼睛生疼。他那张刻板的脸在光影下显得异常僵硬，嘴唇翕动了一下，声音又冷又平，像块冰：“时辰到了。莫耽误。”
我被粗暴地塞进了那个狭小的洞里。后背和腿立刻被冰冷坚硬、带着湿滑苔藓的石壁硌得生疼。洞口的光被王瘸子佝偻的身影挡住了大半。他蹲了下来，手里抓着一把黏糊糊、湿漉漉的泥巴。他不敢看我的眼睛，目光死死盯着我胸口那块破旧的补丁。
“阿土…乖…”他的声音抖得不成调子，每一个字都带着沉重的喘息，仿佛用尽了全身的力气，“闭上眼…睡吧…睡醒…爹给你买最大的…糖糕…” 话音未落，他那只沾满冰冷泥巴的大手，带着一种近乎残忍的决绝，猛地糊在了我的脸上！
一股浓重的、令人作呕的土腥味瞬间冲进我的口鼻！冰冷、粘稠、带着砂砾的泥巴堵住了我的呼吸！我惊恐地瞪大眼睛，透过指缝的泥浆，只看到王瘸子那张扭曲的、涕泪横流的脸在昏黄的灯光下如同鬼魅！他另一只手疯狂地抓起地上的湿泥，混合着冰冷的雨水，像疯了一样往我头上、脸上、身上盖！动作又快又狠！
“唔——！”我拼命地挣扎，手脚在狭小的空间里徒劳地踢打着冰冷的石壁，发出沉闷的“咚咚”声。嘴里、鼻子里全是泥！又腥又涩！每一次试图吸气，都只吸进更多冰冷的泥浆！胸口像是被巨大的磨盘死死压住，肺里火烧火燎地疼，却吸不进一丝空气！黑暗像粘稠的墨汁，彻底吞没了我。耳朵里嗡嗡作响，是泥水灌入的闷响，是王瘸子压抑的、断断续续的呜咽，是外面风雨更狂暴的嘶吼……还有那一声声沉重、冰冷的泥土砸落在我身上的闷响，一下，又一下，如同丧钟。
我要死了。这个念头像冰冷的蛇，倏地钻进我混乱的脑海。爹骗我。没有天亮，没有糖糕。只有这冰冷的石头，还有这盖住我的、越来越重的湿泥……
就在我眼前发黑，意识像断了线的风筝一样开始飘忽，感觉身体里最后一丝热气都要被这冰冷的泥土和石头吸走的时候——一只冰冷的手，毫无征兆地，轻轻抚上了我的脸颊。
那只手冷得刺骨，像河底最深处浸泡了千年的石头。它轻柔地拂开我脸上糊着的、冰冷的泥浆，动作带着一种奇异的、不属于活物的缥缈感。这触碰像一道冰线，瞬间刺穿了我濒死的混沌。
我猛地一个激灵，原本快要熄灭的意识被这冰冷的刺激硬生生拽回了一点。黑暗依旧浓稠得化不开，但我却清晰地“感觉”到了身边的存在。不是王瘸子那种带着汗味和绝望的活人气息，而是一种更幽深、更阴冷的东西，像水草缠绕着沉船，无声无息地弥漫开来。
“想活吗？”一个女人的声音在我脑海里响起。不是用耳朵听到的，是直接钻进来的。那声音很轻，飘飘忽忽，带着河水深处特有的回响，像隔着厚厚的冰层传来，每一个字都沁着刺骨的寒意。它没有源头，仿佛这冰冷的黑暗本身在对我低语。
想活！我当然想活！巨大的恐惧和对生的渴望像两股激流在我残存的意识里疯狂冲撞！我想喊，想求救，但嘴里塞满了冰冷的泥，喉咙被死死扼住，只能发出微弱得如同蚊蚋的“嗬…嗬…”声。我拼命地、用尽最后一丝力气，在脑海里疯狂地回应那个声音：想活！救救我！救救我！
那只冰冷的手，似乎感知到了我灵魂深处的呐喊。它缓缓地移开了。紧接着，一股难以形容的、阴冷彻骨的力量，无声无息地包裹了我。
我无法动弹，却能清晰地“感觉”到身体周围的泥土和石头在“软化”。不是真的变软，而是它们对我的“挤压”和“窒息”感在消退。一股带着浓郁河腥味的、冰寒的气流，丝丝缕缕地钻了进来，绕过堵塞口鼻的泥巴，竟然直接渗入了我的肺里！这气息冰冷刺骨，带着浓重的水藻腐烂的腥味和淤泥的土腥气，每一次吸入，都冻得我五脏六腑都在抽搐，像被塞满了冰渣子。但这毕竟不是泥巴！是能吸进去的东西！
濒临崩溃的窒息感被这诡异的“呼吸”方式暂时缓解了。那冰冷的、带着河腥味的气息在体内流转，让我保持着一种奇异的、非生非死的悬停状态。
然后，更诡异的事情发生了。我感觉自己身体下方紧贴着的、冰冷坚硬的石基，似乎……“活”了过来。一股微弱却异常清晰的吸力，透过薄薄的衣物，从我的背脊、腰臀、腿脚处传来。仿佛那巨大的石头桥墩，变成了一个贪婪吮吸的活物，正悄然地、持续不断地从我身体里抽取着什么。不是血液，也不是力气，而是一种更虚无缥缈的东西，一种属于“活人”的、带着温度的气息。每被吸走一丝，我就感觉身体更冷一分，意识更模糊一点，仿佛灵魂的烛火在风中摇曳，随时会熄灭。
那个冰冷飘忽的女声又响了起来，这一次，带着一丝难以言喻的疲惫和……满足？
“睡吧…做个好梦…替我…守着…”替我守着？守什么？我的意识已经模糊得像浸了水的墨迹，根本无法思考。那声音带着某种不容抗拒的魔力，像冰冷的河水漫过头顶。沉重的黑暗，混合着那持续不断的、来自石基的微弱吮吸感，彻底淹没了我。
再睁开眼时，天光惨白。雨停了，但空气里那股河水的湿腥气和泥土的土腥味依旧浓得呛人。
我躺在离桥墩不远的河滩上，身下是冰冷的烂泥和硌人的碎石。浑身湿透，冷得牙齿咯咯打架，脸上、头发里、衣服缝隙里，全是干结发硬的泥巴块。我茫然地坐起来，骨头缝里都透着寒气。不远处，新桥巨大的桥墩沉默地矗立在浑浊的河水里，石壁上沾满了新溅上去的泥浆。昨夜那个吞噬我的洞口，被严严实实地填上了，用新鲜的、湿漉漉的泥土和碎石，甚至还插着一根手臂粗、削得尖尖的柳木桩子，深深钉进土里。王瘸子那个半旧的工具箱就放在旁边，盖子敞开着，里面那些铁凿、锤子沾满了泥水，其中一把锤子的木柄上，还沾着几缕暗红色的、像是干涸血迹的东西。
我呆呆地看着那根柳木桩，又看看那个被填死的洞口。昨晚的记忆碎片像冰冷的刀子，猛地扎进脑海：王瘸子的呜咽，糊上脸的冰冷泥巴，令人窒息的黑暗……还有最后那只冰冷的手，那个河底飘来的声音……
“阿土？！阿土！”一声变了调的嘶喊传来。我僵硬地扭过头，看见王瘸子跌跌撞撞地冲下河滩。他头发凌乱，眼睛赤红得像要滴血，脸上是极度的震惊和一种见了鬼似的恐惧。他冲到我跟前，猛地刹住脚步，死死盯着我，那眼神仿佛在辨认一个从坟墓里爬出来的怪物。他伸出颤抖得像风中秋叶的手，想要碰碰我的脸，又在半空中猛地缩了回去，仿佛怕被烫到。
“你…你怎么…怎么在这里？”他的声音嘶哑得不成样子，充满了难以置信的惊骇，“你…没死？”我看着他惊恐的脸，张了张嘴，喉咙里却干得发不出声音，只能发出“啊…啊…”的气音。一股巨大的委屈和后怕猛地涌了上来，眼泪混着脸上的泥浆，无声地往下淌。
王瘸子像是被我的眼泪烫着了，猛地打了个哆嗦。他脸上的恐惧更深了，夹杂着一种无法言喻的复杂神情。他猛地脱下自己那件同样湿透的、沾满泥污的破褂子，胡乱地裹在我身上，然后一把将我抱起，紧紧搂在怀里。他的身体抖得比我还要厉害。
“走…回家…回家…”他语无伦次地念叨着，抱着我，深一脚浅一脚地逃离河滩，逃离那座沉默的桥墩，逃离那根深深钉入泥土的柳木桩，头也不敢回，仿佛身后有洪水猛兽在追赶。
日子像村边那条浑浊的河水，看似平静地流淌了二十年。
没人再提起那个雷雨夜。王瘸子对那晚的事讳莫如深，仿佛那段记忆被他自己用最厚的泥土封死在了桥墩里。村里人看我的眼神，也总带着点说不清道不明的躲闪和忌惮，像看一个不该存在的影子。我渐渐长大，跟着王瘸子学石匠手艺，沉默得像块石头。那座桥稳稳地立着，经历了无数次洪水冲刷，连条大点的裂缝都没有，成了十里八乡有名的“神桥”。只有我知道，每当靠近那座桥，尤其是夜深人静时，总有一种微弱的、冰凉的吸力从脚下的石基传来，隐隐约约，像桥在无声地呼吸。我的体温似乎总比常人低一点，皮肤在阴雨天会透出一种不健康的青白色。
王瘸子前年走了，咳死的，临死前抓着我的手，浑浊的眼睛里翻腾着积压了二十年的恐惧和悔恨：“阿土…离那桥…远点…远点…它…吃人…” 他的手冰冷枯槁，力气却大得惊人，指甲几乎要抠进我的肉里。我沉默地点点头，把他枯柴般的手轻轻掰开，放回冰冷的被子上。
我成了村里唯一的石匠，手艺甚至超过了王瘸子。我住在村尾河边的老石屋里，那是王瘸子留下的。屋子很旧，石头墙缝里常年透着湿气，带着一股挥之不去的、淡淡的河腥味。我习惯了。
又是一个雷雨夜。和二十年前那个夜晚惊人地相似。暴雨疯狂地抽打着屋顶的旧瓦，发出密集的、令人心慌的爆响。河水在窗外咆哮，浑浊的浪头猛烈地拍打着岸边的石头，声音沉闷而恐怖。风在石屋的缝隙间钻进钻出，发出尖锐凄厉的呜咽。
我睡得很不安稳。梦里全是冰冷的泥巴、窒息的黑暗和王瘸子那张涕泪横流的脸。还有那只冰冷的手，那个河底飘来的声音……“替我守着……”那声音在梦里反复回荡，带着水流的回音。
“轰隆——！”一道惨白的、撕裂天幕的闪电猛地劈下，瞬间将小小的石屋照得亮如白昼！紧随其后的炸雷震得整个屋子都在颤抖，屋顶的灰尘簌簌落下。
就在这刺目的电光与震耳欲聋的雷鸣间隙，我猛地睁开了眼。心脏在那一瞬间停止了跳动。床前，无声无息地站着一个人影。
闪电的余光还未完全熄灭，惨白的光勾勒出一个女人的轮廓。她浑身湿透，乌黑的长发像水草般一缕一缕地贴在苍白的脸颊和脖颈上，不停地往下淌着水珠。水珠滴落在凹凸不平的石板地上，发出轻微却清晰的“嗒…嗒…”声。她穿着一件看不清颜色和式样的、湿淋淋的薄衫，紧紧贴在身上，勾勒出模糊的曲线。最让人头皮发麻的是她的脸——那是一种无法形容的、非人的白，像在水底浸泡了千年的玉石，毫无血色，毫无生气。五官是精致的，却僵硬得像石雕，只有那双眼睛，在黑暗里幽幽地亮着，像两簇深水中的鬼火，直勾勾地盯着我。
一股浓郁到令人作呕的河腥气，混合着水底淤泥腐烂的土腥味，瞬间弥漫了整个小小的石屋。冰冷刺骨的湿气扑面而来，仿佛瞬间置身于河底深渊。
她就那样静静地站着，水珠顺着她的发梢、指尖、衣角不断滴落，在床前的地面洇开一小片深色的水渍。她身上没有一丝活人的气息，只有深水带来的、沉寂千年的冰冷与死亡的味道。
时间仿佛凝固了。只有窗外暴雨的嘶吼和河水愤怒的咆哮在持续。
她微微歪了歪头，湿漉漉的发丝拂过她冰冷的、玉石般的脸颊。那两簇幽深的鬼火，在我脸上停留了一瞬，然后，她张开了嘴。没有声音发出。
但一个冰冷、飘忽、带着河水深处特有的回响和沉重湿气的意念，如同实质的冰锥，硬生生地凿进了我的脑海深处：“时辰到了。”每一个字都带着河水的重量和淤泥的粘滞感，冰冷地碾过我的意识。
轰！二十年前那个雷雨夜的记忆碎片，带着刺骨的寒意和濒死的绝望，像决堤的洪水，瞬间冲垮了我所有的理智！冰冷的泥巴糊住口鼻的窒息感！王瘸子扭曲的泪脸！那只拂开泥浆的、冰冷的手！那个在脑海中响起的、河底飘来的声音！“想活吗？”…“替我守着！”
还有王瘸子临死前那恐惧到极致的眼神和嘶喊：“离那桥远点…它吃人！”