腊月二十三，小年。
天还未亮，一声嘹亮的猪嚎，便划破了下溪村清晨的宁静。
这声嚎叫，仿佛是一道集结号。
紧接着，村子的四面八方，都陆续响起了此起彼伏的猪惨叫声。
整个下溪村，都陷入了一片喧嚣和忙碌之中。
杀年猪！
这是华夏农村过年前最重要、也最具仪式感的一项活动。
往年的下溪村，只有村里最富裕的一两户人家，才有能力在过年时杀一头猪。
每到那时，全村的人都会围过去看热闹。
孩子们更是眼巴巴地，盼着能分到一小块肉，或者一碗肉汤解解馋。
而今天，情况却发生了翻天覆地的变化。
得益于昨天那场豪气冲天的分红，下溪村的每一户人家都有了十足的底气。
家家户户，都从合作社的养殖场里，用自己挣来的钱买了一头膘肥体壮的福娃猪！
有史以来第一次，下溪村实现了杀猪自由！
村东头的刘根生家，院子里已经架起了一口巨大的铁锅。
锅里的水，正咕嘟咕嘟地冒着热气。
刘根生和他儿子，还有几个邻居，正七手八脚地将一头两百多斤的大肥猪按倒在一张结实的木板上。
那头福娃猪，显然也预感到了自己的命运。
它正拼命地挣扎着，发出撕心裂肺的嚎叫。
“按住了！别让它挣脱了！”刘根生扯着嗓子喊道。
养殖组长马大金，今天也异常忙碌。
他带着养殖场的几个技术骨干，组成了一支杀猪小分队，在村里来回奔波。
专门给那些经验不足的村民提供技术指导。
“根生哥！我来了！”
马大金穿着一身防水的皮围裙，手里提着一个工具包，大步流星地走了进来。
他看了一眼现场，立刻指挥道。
“不对不对！这猪头要朝下，血才能放干净！”
“还有，接猪血的盆里要提前放点盐，不然血容易凝固！”
他一边说着，一边从工具包里拿出了一把长长的、闪着寒光的尖刀。
他走到猪的面前，看准了脖颈的位置。
深吸一口气，快、准、狠地一刀捅了进去。
噗嗤！
鲜红的血液如同泉涌一般喷射而出，精准地流入了下方早已准备好的木盆里。
那头大肥猪挣扎了几下，便渐渐没了声息。
专业的出手，引来了周围人的一片叫好。
“还是大金厉害！这一刀，干脆利落！”
马大金得意地擦了擦刀上的血，咧嘴一笑。
“那可不！咱杀的猪，比你们吃的盐都多！”
猪血放干后，众人合力将死猪抬起，扔进了那口滚烫的大锅里。
一阵滋啦的声响，伴随着升腾的白雾。
烫猪毛，是个技术活。
水温不能太高，也不能太低。
烫的时间也要恰到好处。
马大金在一旁，凭着多年的经验精准地指挥着。
“好了！捞出来！”
几个人用铁钩子将烫好的猪从锅里捞出，放在案板上。
接下来，就是刮毛。
众人拿出专门的刮毛刀，甚至菜刀、瓦片，开始在猪身上卖力地刮起来。
很快，一头白白净净、光溜溜的肥猪就呈现在了众人面前。