深夜十一点的急诊室，像被扔进冰窖的玻璃盒子。
惨白的顶灯把空气切割成冷硬的碎片，消毒水味混着血腥味，钻进鼻腔时带着针扎似的疼，连呼吸都要小心翼翼。
自动门开合的机械声突然炸响，推着担架床的护工脚步匆忙，金属轮轴碾过地面的声响，和慕容宇腕间警表的秒针走动声重叠成令人窒息的节奏。
慕容宇瘫坐在走廊的塑料椅上，警服外套皱得像团揉过的废纸，袖口还沾着白天设伏时蹭的泥土，在纯白地砖上蹭出浅褐色的印子。
他无意识地摩挲着腰间空荡的枪套，指腹掠过磨旧的皮革纹路，仿佛还能触到白天追捕嫌犯时的滚烫枪身。
手机在裤袋里震动第三遍，屏幕亮起的瞬间，“市局紧急会议” 的短信提示刺得他眼眶发酸，却只能任由它在掌心暗下去。
监护仪 “滴滴” 的警报声从病房里钻出来，尖锐得像指甲刮过黑板，每响一次，他的心脏就跟着揪紧一分
—— 透过门上的玻璃，能看到母亲的心电图波形在屏幕上疯狂跳动，忽高忽低，像只困在蛛网里的蝴蝶，翅膀上的纹路都在发抖，随时可能停止颤动。
护士站传来的对讲机电流声，混着远处家属压抑的啜泣，在寂静的走廊里荡出诡异的回音。
慕容宇突然想起母亲抽屉深处那本泛黄的日记本，锁扣上的铜绿和此刻监护仪屏幕的幽蓝，竟诡异地重叠在一起。
手机在掌心硌得生疼，屏幕亮着缴费页面，光标在密码框里闪烁，像双窥视的眼睛。
慕容宇的指尖汗湿一片，按在数字键上时打滑，第三次输错密码的瞬间，“支付失败” 的红色提示弹出来，刺耳的提示音在寂静的走廊里炸开，震得他太阳穴突突直跳，连带着牙根都酸了。
“操！”
他低骂一声，把手机狠狠砸在腿上，金属外壳撞得膝盖生疼，却比不上心里的慌。
缴费单被他攥在手里，边角卷成了麻花，油墨印在掌心洇成模糊的墨团，像块洗不掉的污渍。
父亲入狱那年，家里的积蓄就被法院冻结，母亲的心脏病反复发作，每次住院都要掏空他的工资卡，这次急性心梗，医生拿着手术同意书站在面前时，白大褂上的血迹还没擦干净：
“至少十万，现在交，不然手术没法安排。”
十万。
慕容宇摸了摸口袋里的工资卡，里面只剩八千多，是这个月刚发的工资，连手术费的零头都不够。
他靠在墙壁上慢慢滑坐在地，后背抵着冰冷的瓷砖，寒意透过警服渗进骨头里，连带着指尖都开始发麻。
手机屏幕映出他的脸，眼下的青黑像涂了墨，头发乱得像被狂风卷过的鸡窝，哪里还有平时在训练场意气风发的样子？
眼泪突然涌上来，他赶紧别过脸，用袖子擦掉，却越擦越多，温热的液体顺着下巴滴在警裤上，晕开深色的印子。
“哟，这不是我们‘警途双璧’的慕容大警官吗？怎么蹲这儿哭鼻子，像个没断奶的小孩？”
熟悉的声音从身后传来，带着点欠揍的调侃，却莫名让人安心。
慕容宇猛地回头，看到欧阳然站在走廊尽头，手里拎着个印着 “老城区粥铺” 的保温桶，灰色卫衣的帽子歪在脑后，露出截苍白的脖颈，头发上还沾着点雨珠
—— 外面不知道什么时候下起了小雨，他的卫衣肩膀处湿了一片，贴在背上，勾勒出单薄却挺直的线条，显然是接到电话就赶过来了，连伞都没打。
“你来干什么？看我笑话？”
慕容宇的声音带着哭腔，却还嘴硬，他赶紧用袖子抹了把脸，试图把泪痕藏起来，
“我没事，不用你管。”
欧阳然没说话，蹲在他面前，把保温桶放在地上，“咔嗒” 打开盖子
—— 热气瞬间冒出来，裹着糯米粥的甜香，里面还卧着两个茶叶蛋，蛋壳裂开的纹路里渗着酱油，是慕容宇最爱吃的那种。
“先吃点东西，”
他的声音放得很轻，像怕惊到什么，指尖碰了碰慕容宇的膝盖，
“你从下午设伏到现在，一口东西没吃，等会儿阿姨出来，你总不能晕在走廊里吧？”
慕容宇别过脸，盯着地砖上的裂缝，却忍不住问：
“你怎么知道我在这儿？还知道我没吃饭？”
“沈雨薇说你接到医院电话就疯跑，连对讲机都忘了带，”
欧阳然从口袋里掏出张银行卡，递到他面前，卡片是普通的蓝色，边角有点磨损，
“我猜你肯定没带够钱。这里面有十五万，是我攒的，你先拿去交手术费，不够再跟我说。”
慕容宇的瞳孔骤缩，看着那张银行卡，心里像被温水泡过，又酸又暖。
他知道欧阳然的家境 —— 父母早逝，靠奖学金和周末去便利店打工读完警校，大三那年冬天，欧阳然为了省房租，在教室睡了半个月，还是他硬拉着人去自己家住的。
这十五万，肯定是他省吃俭用攒下来的，连件新卫衣都舍不得买，身上这件还是去年的旧款，袖口都起球了。
“我不能要你的钱，”
他把银行卡推回去，指尖碰到欧阳然的手，对方掌心的薄汗蹭到他皮肤，像道电流窜上来，
“你攒这些钱不容易，我……”
“什么你的我的？”
欧阳然打断他，把银行卡塞进他手里，力道有点急，指甲不小心刮到慕容宇的掌心，
“我们是搭档，是兄弟，你妈就是我妈，难道看着阿姨躺在里面，我能站在旁边看热闹？大三那年，我发烧到四十度，是谁背着我跑了三公里去医院，还帮我垫付了两百多的医药费？是你！”
他顿了顿，耳尖悄悄发红，声音却依旧坚定，
“当时你说‘兄弟之间不用算这么清’，现在轮到你有困难，我怎么能不管？”
慕容宇的眼泪又涌上来了，这次他没再忍，任由眼泪掉在裤子上。
他想起大三那年的冬天，欧阳然在训练时突然晕倒，体温烧到四十度，他背着人往校外的医院跑，冷风灌进衣领时，欧阳然还在他背上嘟囔 “别跑太快，省点力气”。
后来他去缴费，发现欧阳然的钱包里只有几张零钱，还是他偷偷垫付了医药费，当时欧阳然红着眼眶说 “以后我一定还你”，他还笑着揉了揉对方的头发说 “傻样，跟我客气什么”。
原来，这些小事，欧阳然一直记在心里。
“拿着吧，” 欧阳然拍了拍他的肩膀，指尖能感受到他肌肉的紧绷，
“先去交手术费，等阿姨手术成功了，你再慢慢还我。
大不了以后吃火锅，你多请我几顿，把毛肚当饭吃，我也不介意。”
慕容宇破涕为笑，接过银行卡时，指尖攥得太紧，卡片边缘硌得掌心发疼，却像是握住了救命的稻草。
他站起身，擦了擦眼泪，警服下摆扫过地面时带起点风：
“我去交费用，你帮我看着点我妈，别让护士随便进来。”
“放心去吧，”
欧阳然点点头，看着他的背影，眼里满是担忧，
“别着急，阿姨吉人天相，肯定会没事的。”
他蹲下身收拾保温桶，却发现慕容宇刚才坐过的地方，留下了几滴没擦干的眼泪，在灯光下像碎掉的星星。
慕容宇快步走到缴费窗口，把银行卡和缴费单递进去，声音带着没压下去的紧张：“麻烦帮我交一下手术费，十万。”
柜员接过银行卡，刷卡的瞬间，他的心脏差点跳出来，盯着屏幕上的进度条，连呼吸都忘了。
银行营业厅的中央空调发出细微嗡鸣，白炽灯在米色大理石地面投下惨白光晕。
身着藏青职业装的柜员第三次俯身靠近话筒，胸前工牌折射的冷光晃得人睁不开眼：
先生，您的银行卡密码输错了，需要重新输入。
她刻意放缓的尾音裹着制式的耐心，却像掺着冰碴的玻璃渣，顺着脊椎骨直往心脏里钻。
他机械地摩挲着手机屏幕上母亲心电监护仪的照片，指尖在密码键盘上方悬成僵硬的弧，冷汗顺着腕骨滑进袖口，洇湿了攥在掌心的住院通知单。
慕容宇的心脏猛地一跳，他赶紧接过银行卡，指尖又开始发抖：
“不可能！我输的是我妈的生日，怎么会错？”
他又试了一次，手指在数字键上抖得更厉害，屏幕再次跳出 “密码错误” 的提示，红色的字像烧红的烙铁，烫得他眼睛疼。
“先生，您再想想，是不是卡主改了密码？”
柜员的声音带着无奈，旁边排队的人开始催促，有人小声抱怨 “耽误时间”，慕容宇的脸瞬间涨红，恨不得找个地缝钻进去。
他掏出手机，手忙脚乱地拨通欧阳然的电话，声音带着慌乱：
“然然，你的银行卡密码是多少？我输了两次都错了！他们还催我，我……”
电话那头沉默了两秒，然后传来欧阳然的声音，带着点不易察觉的紧张：
“密码是你的生日，。
我…… 我觉得你的生日好记，而且怕你着急，记不住其他密码。”
慕容宇的瞳孔骤缩，心里像被什么东西撞了一下，又酸又暖。
他赶紧输入自己的生日，指尖按在数字键上时，连带着指尖都在发烫。
这次屏幕终于显示 “支付成功”，他拿着缴费单，快步跑回急诊室，走廊里的灯光落在他身上，像镀了层金边。
欧阳然正站在病房门口，隔着玻璃往里看，灰色卫衣的帽子被他拉下来一点，遮住了半张脸，只露出挺翘的鼻梁和紧抿的嘴唇。
听到脚步声，他转过头，眼里的担忧还没来得及藏，就被慕容宇撞了个正着。
“缴费成功了，”
慕容宇踉跄着走到他身边，指节因为过度用力攥着缴费单而泛白，纸张在颤抖中发出细微的簌簌声。
泪水在他泛红的眼眶里打转，声音几近破碎，
“谢谢你，然然，密码…… 谢谢你。”
他深吸一口气，努力平复着情绪，却依然掩饰不住话语里的哽咽。