他记得某次体检，医生说欧阳然的皮肤含水量比常人高，当时他还嘲笑 “比小姑娘还娇贵”，现在却只想把这片皮肤护在掌心。
把人抱起来的瞬间，慕容宇才发现对方有多轻。
他撕下衬衫堵住不断流血的伤口，血却像喷泉般涌出来，染红了胸前的战术背带。
这让他想起去年冬天，两人跳进冰湖救人后，欧阳然把唯一的干衣服让给他，自己冻得嘴唇发紫，却说 “我火力壮，冻不死”，结果当晚就发了高烧，被他逼着灌了三大碗姜汤，喝得眼泪汪汪还嘴硬 “一点都不辣”。
安全通道的门被撞开时，罗德里格斯的呼喊声穿透浓烟。
慕容宇抱着欧阳然缩在墙角，用体温焐着对方冰冷的手，像在做一场永远不会醒的噩梦。
“笨死了……”
怀里的人突然呢喃，睫毛颤了颤，
“说了让你走…… 你这智商怎么毕业的……”
“闭嘴。”
慕容宇把脸埋在对方汗湿的发间，薄荷须后水的味道混着血腥，成了此刻唯一的慰藉，
“再废话，我就把你扔去喂老鼠，说到做到。而且我智商比你高，上次行测我比你多三分，你个万年老二。”
他想起两人刚入学时抢上下铺，最后用掰手腕决胜负，这家伙输了还耍赖，半夜偷偷把他的被子扔到地上，结果第二天两人顶着黑眼圈被罚站，在操场角落互相瞪了一上午，最后却分享了同一块压缩饼干。
医护人员抬着担架冲来时，慕容宇死死抱着欧阳然不肯松手。
罗德里格斯看着他手臂上深可见骨的伤口，突然叹了口气：
“你们凌州警校的，都这么犟吗？”
华裔警官的眼神里有悲悯，
“我祖父说，真正的搭档，从来不会让对方一个人走，就像他当年和林教官，在雨林里背靠背守了三天三夜。”
救护车鸣笛声中，慕容宇终于松开手。
看着担架被推走的瞬间，他突然发现自己的血和对方的血在地板上汇成小溪，蜿蜒着缠在一起，像条解不开的红绳。
林教官的话突然在耳边响起：
“好的搭档就像拼图，少了一块就不完整了。”
原来从第一次在警校门口抢同一辆出租车开始，他们就早已是彼此的那块拼图，缺了谁都拼不出完整的人生。
手臂被包扎时，慕容宇摸了摸防弹衣内侧的 U 盘。
金属外壳还带着体温，像欧阳然每次递给自己的热牛奶，烫得恰到好处。
他想起刚才在火场里，这人微弱的呼吸吹在颈侧，痒得让人想笑又想哭
—— 就像他们一起经历的所有时光，又疼又甜，刻进骨髓里，成了彼此生命里最深刻的烙印。
“等你醒了，”
他对着空荡荡的走廊轻声说，伤口的疼痛突然变得模糊，
“我请你吃十笼小笼包，全加醋，酸死你这个每次都抢我醋包的混蛋。还要点你最讨厌的香菜，看你吃不吃。”
窗外的朝阳正刺破乌云，金色的光落在沾满血污的纸糊警徽上，照得那歪歪扭扭的 “18” 字，亮得晃眼，像个永不熄灭的誓言。
救护车在晨光中疾驰，慕容宇坐在旁边，紧紧握着欧阳然的手。
对方的手很凉，他用自己的手包裹着，指尖无意识摩挲着那道因常年握枪而凸起的指节。
这双手曾抢过他的鸡腿，油乎乎地抹在他校服上；
也曾在危险时牢牢抓住他，力道大得能捏碎骨头；
曾指着他的鼻子骂 “笨蛋”，唾沫星子溅满脸；
也曾在他失落时笨拙地拍他后背，动作僵硬得像机器人。
【你可千万别有事。】
慕容宇的指尖无意识摩挲着监护仪冰凉的金属外壳，心电监护仪上跳动的绿色曲线像一条随时会断裂的生命线，让他的心脏跟着一起一伏。
消毒水的气味刺得鼻腔发酸，他忽然想起七年前警校医院的那个傍晚
—— 白炽灯下，少年时期的沈川把塑料水果篮往床头柜上重重一放，青涩的眉眼间满是逞强：
不就是切个阑尾？又不是被子弹打穿了，矫情什么！
话音未落，他就蹲在床边一根接一根剥香蕉，剥好的果肉在瓷盘里堆成小山。
护士进来查房时瞪圆了眼睛，看着满地香蕉皮直跺脚：
手术室刚出来的病人能吃生冷水果？你们这些警校生啊，纪律散漫得没边了！
沈川被训得耳朵通红，攥着香蕉皮落荒而逃的背影，和此刻监护仪屏幕映出的惨白面容渐渐重叠。
第二天清晨五点，慕容宇被病房门轴转动的吱呀声惊醒。
晨光里，沈川抱着保温桶站在门口，鬓角沾着不知从哪蹭来的面粉，领口还滴着褐色的污渍。
掀开桶盖的瞬间，焦糊味扑面而来，他却梗着脖子把勺子递过来：
糊了才香，你懂个屁！昨晚熬到三点，就为了给你补补。
那碗带着锅巴的小米粥，成了慕容宇记忆里最温暖的良药。
“喂，欧阳然，”
他低声呢喃，像怕惊扰了沉睡的人，
“你还记得体能测试那天吗？三千米长跑，你明明能拿第一，却故意放慢速度等我，结果两人都差点不及格。
后来你嘴硬说是鞋带松了，可我明明看见你系了三次鞋带，每次都系成死结。”
他笑了笑，眼眶却红了，“等你好了，我们再去跑一次，这次我肯定不会掉队，让你看看谁才是最后一名。”
监护仪突然发出急促的警报声，尖锐的蜂鸣像针一样扎进慕容宇的耳膜。
他的心瞬间提到嗓子眼，手指死死攥住欧阳然的手，指节泛白。
医护人员匆忙的脚步声中，他看见欧阳然的手指微微动了一下，像片被风吹动的叶子，轻得几乎看不见。
这微小的动作让他瞬间红了眼眶，所有的恐惧和不安都化作了力量
—— 只要还有一丝希望，他就会等下去，等到这个总是嘴硬心软的家伙醒过来，再跟他吵一架，再抢一次鸡腿，再一起完成那些未说出口的约定。
车窗外的天空越来越亮，金色的阳光透过玻璃洒进来，落在两人交握的手上，镀上了层温暖的金边。
慕容宇知道，无论前方还有多少艰难险阻，只要他们还能这样紧紧握住彼此的手，就没有什么能把他们分开。
就像警校礼堂墙上那句被无数人抚摸过的校训：
“生死与共，荣辱相依。”
这八个字，早已刻进了他们的骨血里，成为彼此生命中最坚固的信仰，比任何誓言都更可靠。
突然，欧阳然的眼睛睁开了一条缝，虚弱地看着慕容宇，嘴唇动了动，像条濒死的鱼在呼吸。
慕容宇连忙凑近，耳朵几乎贴到对方嘴边：“你想说什么？我听着呢。”
“你…… 你的头发……”
欧阳然的声音微弱得像蚊子叫，却带着一丝熟悉的戏谑，
“被火烧得像…… 像个鸟窝，还是没搭好的那种。”
慕容宇愣了一下，随即笑了出来，眼泪却不争气地流了下来，滴在两人交握的手上：
“等你好了，我就去剪个跟你一样的寸头，到时候看谁更像鸟窝。
我还要往你头发上撒面包屑，看能不能引来鸽子。”
欧阳然的嘴角勾起一抹微弱的笑，像片即将凋零的花瓣，又缓缓闭上了眼睛，但这次，慕容宇能感觉到他的呼吸平稳了许多，胸腔的起伏也变得有力。
他知道，这场与死神的赛跑，他们赢了第一步，而接下来，无论多久，他都会陪着他，直到他完全康复，
一起回到那个他们挥洒过汗水和青春的警校，
一起去完成那些未竟的事业，
一起把 “警途双壁” 的名号，刻在凌州的警史上。
救护车继续向前行驶，载着两个年轻警察的生命与羁绊，驶向充满希望的未来。
而那枚藏在慕容宇防弹衣里的 U 盘，不仅承载着重要的证据，更承载着他们共同的信念和梦想，将在不久的将来，揭开所有的真相，让正义得到伸张，让牺牲变得有意义。
慕容宇将额头抵在车窗冰凉的玻璃上，看着路灯的光晕在雨幕里晕染成模糊的橘色光斑。
方才激烈枪战中刺鼻的硝烟味还残留在鼻腔，防弹衣勒出的红痕在皮肤上灼痛，这些都在提醒他生命的脆弱与无常。
但此刻，他的眼神却无比明亮，倒映着飞速后退的城市夜景，仿佛能穿透黑夜，望见更遥远的未来。
他轻轻摩挲着口袋里那枚变形的弹壳 —— 那是欧阳然在关键时刻为他挡下的子弹。
想起搭档敏捷的身影和坚定的眼神，慕容宇的嘴角不自觉地扬起一抹笑意。
他们曾无数次在生死边缘徘徊，从初出茅庐的青涩到如今的默契无间，每一次并肩作战都像是在彼此的生命里镌刻下更深的印记。
指尖无意识地敲打着膝盖，脑海中浮现出两人在警校时的画面：
同样怀揣着热血与梦想的少年，在烈日下坚持训练，在深夜里挑灯学习，约定要一起成为最优秀的警察。
这些年来，尽管历经风雨，初心却从未改变。
慕容宇知道，前方等待他们的，或许是更复杂的案件，更危险的对手，但只要有欧阳然在身边，他便无所畏惧。
他们就像两把锋利的剑，在守护正义的道路上相互配合，缺一不可；
又像是两颗相互吸引的星辰，在彼此的轨道上，绽放出最耀眼的光芒，共同书写着属于他们的警途传奇。
这份坚定的信念，如同夜空中最明亮的北斗星，指引着他们继续勇敢前行。