慕容宇喉间溢出沙哑的冷笑，指节捏得发白：“联赛规则没说不能勾裤脚。” 话音未落，他忽然踉跄着弯腰，后腰重重磕在金属桌角，闷哼声像是从胸腔深处挤出来的。
冷汗顺着他苍白的额角滑落，在冷光下泛着细碎的银芒。就在他抬手去揉受伤的后腰时，欧阳然的手闪电般探出，骨节分明的手指擦着慕容宇指尖掠过。
刹那间，仿佛有看不见的电流在空中炸开，两人像被火燎到般同时弹开，空气中残留着若有若无的焦糊味，混着皮革与硝烟的气息在密闭的审讯室里盘旋。
“逞什么强？” 欧阳然的声音比平时沉了半度，却在转身时 “不小心” 把护膝踢到他脚边。
黑色护具上还沾着昨天的草屑，边缘绣着的小熊图案被磨得发白 —— 那是去年越野拉练时，慕容宇把自己的护膝让给他，却在他摔倒时用身体当了肉垫，膝盖上的淤青半个月都没消，走路一瘸一拐的，却还嘴硬说 “这点小伤算什么”。
王鹏看着两人一来一往的互动，突然觉得喉咙发干。他偷偷瞟向赵磊，对方正咬着嘴唇盯着慕容宇的背影，眼神里带着崇拜 —— 谁都知道赵磊是慕容宇的小迷弟，上次还偷偷模仿他系鞋带的方式。
空调的冷风直吹后颈，王鹏打了个寒颤，突然觉得这分析室像个巨大的舞台，他们都是被无形的线操控的木偶。
慕容宇的指尖刚碰到护膝的绒毛，就听见欧阳然低声说：“左膝韧带二度损伤还敢跳高墙，要不要我把你的诊断单发去医务室？”
他的语气带着刺，却在转身时悄悄调整了百叶窗角度，让阳光刚好落在慕容宇的膝盖上，像敷了层暖融融的金纱。
慕容宇的指尖刚触到 U 盘边缘，欧阳然就猛地将其按进他掌心。冰凉的塑料外壳在体温浸染下泛起潮湿的雾气，指腹传来的脉搏跳动像暴雨前震颤的鼓面，一下又一下叩击着两人间紧绷的空气。
战术报告里的左翼防御漏洞，是故意留给我的吧？ 慕容宇忽然抬眼，瞳孔深处映着对方藏在金丝眼镜后的微怔。
记忆如倒带般闪回去年深秋的模拟对抗赛，梧桐叶铺满战术室的落地窗前，欧阳然垂眸用红笔在沙盘图上勾勒缺口时，发梢恰好扫过他搭在桌沿的手背。
那时他带着突击队长驱直入，直到无人机传回实时画面才惊觉对方早将主力部队后撤。
当他气喘吁吁地冲进 ，转头就看见欧阳然倚在指挥车旁，军靴有节奏地踢着石子，听见脚步声才漫不经心地回头：是你们运气好。
夕阳把他的影子拉得老长，恰好与慕容宇的影子在地面交叠成十字。此刻慕容宇摩挲着 U 盘边缘的齿纹，突然发现对方领口别着的战术徽章，竟还是那枚自己亲手折断过的银鹰。
赵磊突然 “啊” 了一声，指着屏幕上的登录记录：“这个时间点，我在监控室看到李默了！” 他的声音因为激动而变调，手指在屏幕上戳来戳去，“他还问我怎么破解服务器密码！”
咖啡机突燃 “哐当” 砸在地上，李默的平板电脑从口袋滑出来，屏幕裂开的纹路像条蛇，蜿蜒爬过他颤抖的手指。录音文件自动播放起来，电流杂音里混着他的声音：“…… 只要让慕容宇参加不了障碍赛…… 欧阳然肯定会分心…… 治安系就是我的天下了……”
欧阳然突然按住暂停键，目光落在录音笔上 —— 那是他昨天在匍匐网下捡到的，笔身上还沾着慕容宇的头发，黑色发丝在晨光里泛着柔和的光泽，像段解不开的线。
他想起上周暴雨，两人被困在档案室，慕容宇把唯一的伞塞给他，自己淋成落汤鸡，却还笑着说 “我火力壮不怕冷”，结果第二天就发了高烧，裹着被子在宿舍哼唧，声音软得像没断奶的猫。
“够了。” 慕容宇把笔记本电脑推回给欧阳然，屏幕上的诊断记录被他用红笔圈出 “已康复”，旁边画了个歪歪扭扭的笑脸，像个幼稚的挑衅，“联赛见真章。”
“随时奉陪。” 欧阳然的指尖在触控板上停顿片刻，突然保存了一份文件，“给你的体能康复计划，比某些人偷偷画的战术图靠谱。” 他的耳尖红得像熟透的樱桃，却梗着脖子不肯低头，像只倔强的小兽。
沈雨薇抱着猫站起来，猫尾巴扫过屏幕，把李默的通话记录晃成模糊的光斑。“看来赢家已经分出来了。”
她的目光在两人交握的手上转了圈，猫突然挣脱怀抱，跳上桌子舔了舔那杯打翻的咖啡，留下个梅花形的爪印，像个调皮的印章。王鹏和赵磊对视一眼，都从对方眼里看到了了然，空气里的咖啡味似乎都甜了几分。
走廊里的栀子花香顺着半开的窗户飘进来，甜腻的气息混着咖啡味，形成一种奇异的香氛。慕容宇踢了踢欧阳然的鞋跟，护膝在口袋里硌得慌，像揣了个滚烫的秘密。“晚上加训？”
“老地方。” 欧阳然推眼镜的动作顿了顿，镜片后的眼睛亮得像晨雾里的星，“这次不勾你裤脚。”
夕阳把两人的影子拧成麻花，李默的啜泣声被关在分析室里，像只被遗弃的猫。慕容宇摸了摸口袋里的护膝，突然想起入学那天，欧阳然站在主席台上发言，白衬衫被风吹得像只欲飞的鸟，而他在台下偷偷数着对方的睫毛，数到第三十七根时被抓了个正着。
“看什么？” 当时欧阳然的耳尖红得像樱桃，声音却故作镇定。
“看你衬衫扣子扣错了。” 他故意指着对方的领口，却在心里把那串睫毛数成了秘密，连做梦都在数。
晚风掀起欧阳然的白衬衫，露出腰间那道淡粉色的疤 —— 那是去年帮他捡训练弹时被划伤的，
当时流了好多血，这家伙却咬着牙说 “没事”，脸色白得像纸。慕容宇突然加快脚步，在训练场的铁丝网前停下 —— 那里的露水还没干，像无数双眼睛在眨，见证着他们的秘密。
“喂，” 他踢了踢脚下的石子，石子滚到欧阳然脚边，“上次在档案室帮我捡硬盘，是不是故意磨破袖子的？”
欧阳然的脚步顿了顿，月光在他颤抖的睫毛上碎成银粉，像撒了把星星。“你上次在理疗室假装睡觉，是不是偷看我笔记了？”
铁丝网的影子在两人之间晃啊晃，像条说不完的秘密。远处的哨声吹响时，他们同时冲向障碍场，军靴踩在露水盈盈的草地上，踏出一串相同的节拍，像首只有他们能听懂的歌。
而分析室的电脑屏幕上，沈雨薇正把一份文件拖进加密文件夹，标题是 “慕容宇体能康复计划 —— 欧阳然修订版”。
旁边的隐藏文件夹里，存着张照片：晨光中的低桩网前，慕容宇的手悬在欧阳然后背上方，像要接住整个春天，而欧阳然的嘴角，藏着个偷偷的笑。
走廊尽头，王鹏和赵磊挤在安全出口的阴影里，看着那两道并肩奔跑的身影，七嘴八舌地议论：
“他们不是死对头吗？怎么看起来怪怪的？” 王鹏挠了挠头，晚风把他的头发吹得乱糟糟。
“你没看出来？队长看欧阳然的眼神，跟看战术板不一样！” 赵磊的眼睛亮晶晶的，像发现了什么大秘密。
“我赌五包辣条，他们肯定有事儿！”
“加我一个！我赌十包！”
夜风裹挟着老城区特有的栀子甜香，将墙根下的窃窃私语揉碎成星屑，顺着护城河的波纹漂向对岸。
训练场上的探照灯突然熄灭，两团黑影借着月光在跑道上跃动，汗水浸透的训练服贴着脊背，随着急促的呼吸起伏。
他们像被命运丝线牵引的双子星，越跑越近，鞋底与橡胶跑道的摩擦声，与远处传来的更夫梆子声交织，在寂静的夜里敲出隐秘的节奏。