食堂的不锈钢餐盘碰撞声此起彼伏，像无数根筷子在敲击铁锅，震得人耳膜发疼。排气扇嗡嗡作响，扇叶上积着层厚厚的油垢，转动时带起股酸腐的热气，却驱不散空气中弥漫的饭菜香与汗水味混合的古怪气息。
那味道黏在鼻尖，带着股挥之不去的油腻感，钻进衣领里，仿佛要在皮肤上生根发芽。靠窗的电视屏幕正播放着午间新闻，老旧的画面带着雪花噪点，像被揉皱又展开的纸，边角还微微发卷，右上角的台标已经模糊成团彩色的影子。
欧阳然用筷子有一下没一下地戳着餐盘里的米饭，米粒黏在不锈钢上，聚成一小团白乎乎的东西，像只没毛的小老鼠。他的视线落在电视屏幕上，眼神有些发直，瞳孔里映着跳跃的雪花点，仿佛要被吸进去一般。
餐盘里的红烧肉已经凉透了，油星凝结成白色的脂块，像块丑陋的蜡，旁边的青菜蔫头耷脑地趴在盘子边缘，失去了原本的翠绿。他夹起一块排骨，刚送到嘴边又放下，胃里像堵着团棉花，怎么也咽不下去。
屏幕突然泛起雪花般的噪点，刺啦刺啦的电流声中，十年前的新闻片段骤然切入。老式摄像机拍摄的画面泛着青灰色调，却遮不住年轻赵国安警服上的银线刺绣在灯光下流转冷芒。
那枚三等功奖章沉甸甸坠在胸前，随着他微微颤抖的肩膀轻晃，折射出细碎而锐利的光，像扎进人眼的钢针。
他双手捧着欧阳然父母的遗像，相框边缘的黑布被空调出风口掀起一角，在镜头前不安地颤动。
特写镜头里，他通红的眼眶像是浸过血水，睫毛上凝着的水珠在闪光灯下晶莹剔透，随着每一次眨眼都要滚落的模样。
喉结剧烈滚动两下，他攥紧遗像的指节泛白，声音带着令人心碎的沙哑：请相信，我们一定会查明真相，告慰两位烈士的在天之灵...... 尾音被刻意压低的抽气声截断，在场记者纷纷举起录音笔，快门声此起彼伏。
教室后排传来窸窸窣窣的议论，前排女生红着眼眶擦拭眼角：赵副局长当时才三十出头吧，这么年轻就担起大案......
角落里突然响起嗤笑，很快被同桌手肘撞得噤声。窗外暮色渐浓，投影屏幕上那张年轻警督的面容忽明忽暗，唯有胸前的奖章始终夺目，像块永不褪色的烙铁，印在每个观看者的视网膜上。
“装得真像。” 欧阳然的喉结动了动，像有个小石子滚过，牙齿咬得咯吱作响。筷子猛地戳进饭粒里，溅起几粒米落在桌面上，其中一粒还弹到了他的手背上，带来一阵微痒。
阳光透过窗户照在他手背上，能看到细小的绒毛在微微颤抖，指节因为用力而泛白，连带着手臂都在轻轻哆嗦，像秋风中的落叶。他想起小时候赵国安总往家里送的奶油蛋糕，甜得发腻的味道此刻却让他胃里一阵翻涌。
就在这时，一个餐盘 “哐当” 一声放在他对面的桌子上，声音响亮，像块石头砸进水里，打断了他的思绪。
欧阳然抬头，对上慕容宇那双带着点探究的眼睛，像小鹿在打量着什么。
对方今天换了件干净的作训服，领口处的纽扣系得一丝不苟，左肩处的褶皱比平时更深些，大概是早上体能补测留下的痕迹，看着有点可怜。慕容宇的额前还有未擦干的汗珠，顺着脸颊滑到下巴，在阳光下闪着亮晶晶的光。
介意拼个桌？
慕容宇刻意压低声音，尾音带着几分漫不经心的调侃。
他修长的手指搭在金属椅把上，金属表面沁着层薄汗，在起身时与掌心摩擦出细微的黏腻感。椅子腿刮擦地面发出刺耳的
声，在寂静的食堂里显得格外突兀，惊得邻桌几个新兵猛地抬头张望。
落座时他刻意调整了角度，侧身挡住欧阳然餐盘的方向。
余光却不受控地扫过对方餐盘中凝结的面条，青菜蔫头耷在冷掉的汤汁里，煎蛋边缘结着焦黑的硬壳，分明是刚出锅时就被搁置的模样。
慕容宇喉结滚动着咽下声叹息，指节无意识叩击桌面：这家伙总是这样，每次遇到任务瓶颈就跟自己较劲。
记得上个月执行追捕行动时，也是三天没好好吃饭，最后在追击过程中差点低血糖晕倒。
窗外的蝉鸣突然变得尖锐起来，慕容宇伸手将冰凉的不锈钢水杯推过去，杯壁上滑落的水珠在木纹桌面上蜿蜒成细流：吃完这口，下午的实弹训练要是再手软，可得帮你扛二十公斤负重跑了。
话音未落，他已经夹起对方餐盘里的煎蛋，用叉子切成小块，仿佛这是再自然不过的日常。
欧阳然没说话，只是把餐盘往旁边挪了挪，发出 “咔啦” 一声轻响，算是默许。
他注意到慕容宇的餐盘里多了份糖醋排骨，那是对方平时最不爱吃的菜，说太甜太腻，每次打饭都要绕着窗口走。
可今天那盘排骨却赫然躺在那里，油光锃亮的，酱汁还顺着盘边往下滴，看着就腻人。这家伙今天吃错药了？还是故意在跟自己较劲？
两人沉默地扒拉着饭菜，筷子碰到餐盘的声音格外清晰，“叮叮当当” 的，像在演奏一支单调的曲子。
周围的喧闹声仿佛被隔在一层玻璃外，模糊不清。
电视里的新闻还在继续，赵国安的声音透过扬声器传来，带着虚伪的悲戚，像一把钝刀子在割人的心。慕容宇突然放下筷子，指腹摩挲着餐盘边缘的油渍，一圈又一圈，像是下定了某种决心，眼神变得坚定起来，像淬了火的钢。
他垂眸盯着手里冷却的豆浆杯，杯壁凝结的水珠顺着指缝往下淌。
喉结艰难滚动三次后，终于吐出这句带着铁锈味的话：“我母亲醒了。”
空调出风口的风突然变得尖锐起来，刺得欧阳然耳膜生疼。
那句话像枚淬了毒的银针，先是精准扎进心脏最柔软处，接着顺着血脉游走，所到之处泛起细密的麻意，连撑在桌沿的指尖都不受控地微微发颤。
窗外飘来食堂后厨油锅爆响的声音，却盖不住胸腔里擂鼓般的心跳声。
欧阳然夹菜的手顿住了，筷子停在半空中，离嘴边只有寸许。
视线从电视上移开，落在慕容宇脸上，眼神里充满了惊讶，像看到了海市蜃楼。
对方的表情很严肃，嘴角抿成一条直线，一点玩笑的意思都没有。
他的心跳突然漏了一拍，像被什么东西攥紧了，连呼吸都变得小心翼翼，生怕听错了一个字，空气仿佛都凝固了。
慕容宇的指尖在桌面上来回摩挲，在积灰的木纹上划出几道淡淡的痕迹。
当这句话从他嘴里吐出时，指节突然重重叩在桌角，发出的 “笃” 声惊得玻璃杯里的冰块叮当作响。
欧阳然喉结上下滚动着，余光瞥见慕容宇后颈暴起的青筋，那是对方强压着情绪的标志。
空调出风口的风拂过他耳际，却压不住太阳穴突突跳动的声响，记忆里那场冲天火光与赵副局长西装革履的身影突然重叠，胃袋里泛起阵阵酸意，像被人攥紧的海绵般痉挛起来。
“啪嗒” 一声，欧阳然的筷子掉在了地上，在嘈杂的食堂里显得格外清晰，像一声惊雷炸响。
他像是没听见似的，眼睛死死盯着慕容宇，瞳孔因震惊而微微放大，像两只受惊的小鹿，嘴唇动了动，却发不出任何声音，喉咙像是被什么东西堵住了，火辣辣的疼。
周围的喧闹仿佛瞬间静止了，只剩下电视里赵国安那令人作呕的声音在回荡，像魔咒一样钻进耳朵。
十年光阴，在刑侦日志上不过是泛黄纸页间的薄薄一行，在陈默心里却是被钢针扎透的无数个日夜。
此刻审讯室惨白的日光灯下，嫌疑人终于松口的供词像一记重锤，砸开了他刻意用卷宗和酒精浇筑的铜墙铁壁。那些被他锁进记忆深处的碎片 —— 医院消毒水混合着血腥气的味道、监护仪刺耳的长鸣、母亲枯槁手指死死揪住他衣角的力道 —— 此刻如同被搅碎的万花筒，在眼前迸溅出刺目的光。
他死死咬住后槽牙，尝到铁锈味在舌尖蔓延。制服袖口的警徽随着颤抖的手臂轻轻撞击桌面，发出细碎的声响。
十年前那个暴雨夜的画面不受控地涌来：急救车红色的顶灯穿透雨幕，母亲染血的白发贴在惨白的脸上，含混不清的话语被雷声劈碎在耳畔。
此刻嫌疑人的声音与记忆重叠，他突然明白，当年母亲咽下的半句话里，藏着足以摧毁他世界的真相。