宿舍里的火势越来越大，浓烟从门缝和窗户里涌出，弥漫了整个走廊。其他宿舍的工友被惊醒，纷纷冲出宿舍，大喊着“着火了！”“快救火！”
宿管也赶了过来，看到着火的宿舍，立刻拨打了119和120。工友们想要破门而入救人，可宿舍门是铁皮做的，又被从外面关上了，他们用撬棍撬了半天，也没能撬开。
张磊站在人群后面，脸色惨白，浑身颤抖。他看着着火的宿舍，听着里面隐约传来的拍打声，心里充满了恐惧和慌乱。他刚才跑出来的时候，脑子里一片空白，只想着赶紧逃生，根本没想过要给林默开门。现在看着越来越大的火势，他才意识到自己做了什么。
“快！把门撬开！里面还有人！”一个工友大喊着，和其他人一起用力撬门。
可火势蔓延得太快，浓烟滚滚，根本无法靠近。没过多久，消防车就赶到了，消防员们迅速展开救援，铺设水带，对着着火的宿舍喷水。
经过半个多小时的奋力扑救，火势终于被扑灭了。宿舍的门被消防员撬开，里面一片狼藉，墙壁被熏得漆黑，家具和衣物都烧成了灰烬。
消防员冲进宿舍，在门口不远处发现了林默的尸体。他蜷缩在地上，身体已经被浓烟熏得发黑，脸上还残留着痛苦的表情，双手紧紧地抓着门板，指甲都断了，指尖沾满了鲜血。
医护人员检查后，无奈地摇了摇头，宣布了林默的死亡。
“太惨了……”一个工友看着林默的尸体，忍不住叹了口气，“好好的一个人，就这么没了……”
“都怪张磊！”另一个工友愤怒地指着张磊，“要不是他把电瓶拿回宿舍充电，能着火吗？着火了他还把门锁上，不让林默出来，他就是杀人凶手！”
人群的目光瞬间集中在张磊身上，充满了愤怒和鄙夷。张磊吓得腿一软，差点摔倒在地，他想要辩解，可嘴唇颤抖着，一句话也说不出来。
警察很快就赶到了现场，对事故原因进行调查，并将张磊带走进行询问。
林默的尸体被抬了出来，用白布盖着。工友们看着那白布下的身影，心里都充满了悲痛和惋惜。林默是个老实本分的人，平时在工地上干活最勤快，从不偷懒，还经常帮助别人。他省吃俭用，把大部分工资都寄回家里，供妹妹上学，大家都很喜欢他。
可谁也没想到，他竟然会以这样的方式离开人世。
第二天，林默的父母接到了工地打来的电话。当听到儿子去世的消息时，林母当场就晕了过去，林父也如遭雷击，瘫坐在地上，老泪纵横。
他们连夜赶了过来，看到的只是儿子冰冷的尸体。林母抱着尸体，哭得撕心裂肺，一遍遍喊着林默的名字，可再也得不到任何回应。
“我的儿啊……你怎么就这么命苦……”林母哭得几乎晕厥过去，“你还这么年轻，还没结婚，还没看到妹妹考上大学，怎么就这么走了……”
林父站在一旁，看着儿子的尸体，身体剧烈地颤抖着。他想起儿子临走前对他说的话，说要好好打工，赚了钱就回家盖房子，给妹妹攒学费，让他们过上好日子。可现在，一切都成了泡影。
警察告诉他们，事故的原因是张磊带回宿舍的二手电瓶老化，充电时发生短路引发自燃，而张磊在逃生时，故意将宿舍门关上，导致林默无法逃生，被浓烟呛死。
“那个畜生！我要杀了他！”林父气得浑身发抖，想要冲出去找张磊算账，却被警察拦住了。
“大叔，您冷静点。”警察安慰道，“张磊的行为已经构成了犯罪，我们会依法处理，一定会还您儿子一个公道。”
林默的妹妹林晓也赶了过来，她刚上高中，还是个十七岁的小姑娘。看到哥哥的尸体，她哭得肝肠寸断，紧紧地抓着白布，不肯松开。
“哥哥……你说好要参加我的开学典礼的……你说好要带我去城里买新衣服的……你怎么说话不算数……”
她的哭声让在场的人都为之动容，纷纷流下了眼泪。
张磊被警方刑事拘留后，对自己的罪行供认不讳。他交代了自己为了省钱，将二手电瓶带回宿舍充电，以及着火后为了逃生，故意关上宿舍门，导致林默死亡的全过程。
“我不是故意的……”张磊在审讯室里哭着说，“当时火太大了，烟太浓了，我太害怕了，就想着赶紧跑，没想那么多……我真的不是故意要杀他的……”
可他的辩解苍白无力。他的行为，不仅导致了林默的死亡，也毁掉了两个家庭。
林默的葬礼很简单，只有几个同乡和工友参加。他的父母将他的骨灰带回了老家，埋在了村后的山坡上。墓碑上没有太多的文字，只刻着“爱子林默之墓”和他的生卒年份。
林母每天都会去墓前看看，坐在墓碑旁，对着墓碑说话，一遍遍喊着儿子的名字，泪水从未停止过。林父也变得沉默寡言，每天只是坐在院子里，望着远方，眼神空洞，仿佛失去了灵魂。
林晓也变了，她不再像以前那样活泼开朗，变得沉默寡言，每天只是埋头学习。她把哥哥的照片放在书桌前，每当想念哥哥的时候，就拿出来看看，告诉自己要好好学习，不辜负哥哥的期望。
工地上的宿舍已经被修缮好了，可再也没有人愿意住进那个曾经发生过火灾的房间。每当有人路过那里，都会想起林默，想起那个老实本分、却死于非命的年轻人。
张磊的案件很快就开庭审理了。法院认为，张磊明知在宿舍内给电瓶充电存在极大的安全隐患，却依然为之，引发火灾后，为了自身逃生，故意关闭宿舍门，阻断了林默的逃生通道，导致林默死亡，其行为已构成故意杀人罪。
虽然张磊辩称自己是出于恐惧才关闭房门，并非故意杀人，但法院认为，他作为完全民事行为能力人，应当预见关闭房门会导致林默无法逃生，却依然实施了该行为，主观上具有间接故意，因此判处其有期徒刑十五年。
当判决结果下来的那一刻，林父林母没有感到丝毫的快意，只有无尽的悲痛和惋惜。十五年的牢狱之灾，换不回他们儿子的生命，换不回他们曾经幸福的家庭。
日子一天天过去，村后的山坡上，林默的墓碑前长满了青草。林母依然每天都会去墓前看看，林父也会偶尔陪着她一起。林晓考上了重点大学，她拿着录取通知书，来到哥哥的墓前，哭着说：“哥哥，我考上大学了，你看到了吗？这是你用生命换来的，我一定会好好学习，将来做一个有用的人，不辜负你对我的期望。”
可无论他们多么努力地生活，无论时间过去多久，林默的离去，都像是一道永不愈合的伤疤，刻在他们的心里，时时刻刻提醒着他们，曾经有一个那么好的人，那么年轻的生命，因为一场意外，因为一个人的自私和懦弱，永远地离开了这个世界。
而那个曾经充满烟火气的工地宿舍，那个曾经回荡着林默和张磊欢声笑语的房间，如今只剩下一片冰冷的回忆，和无尽的悔恨与伤痛，在岁月的长河中，久久无法消散。