深秋的夜，带着化不开的湿冷，像一块浸了冰水的抹布，死死捂住了青州市的每一个角落。
老旧居民楼的三楼，灯光透过窗帘的缝隙漏出来，在斑驳的水泥地面上投下一道窄窄的光带，里面漂浮着无数尘埃，像无处可逃的心事，在寂静中狂舞。
宋桂玉坐在沙发上，手里攥着一部发烫的手机，屏幕亮着，停留在和胡一帆的聊天界面。最新的一条消息是胡一帆十分钟前发来的：“宝贝，等他睡熟了，我就过去。”
她的指尖冰凉，微微颤抖着，连带着手机屏幕也跟着晃动，那些暧昧的、炽热的字眼在眼前模糊又清晰。客厅里没有开灯，只有卧室里透过来的微弱光线，勾勒出她略显憔悴的侧脸——眼角的细纹被夜色藏住，只剩下紧绷的下颌线，和眼底深处翻涌的慌乱与决绝。
卧室里，十二岁的张乐乐已经睡熟了。
孩子的呼吸均匀而轻微，小小的身子蜷缩在被子里，眉头却微微蹙着，像是做了什么不好的梦。他的枕头边放着一本摊开的作文本，上面用稚嫩的笔迹写着《我的妈妈》，开头第一句是：“我的妈妈是世界上最好的妈妈，她的手很温暖，会给我织毛衣，会在我生病的时候整夜守着我……”
笔尖划过的痕迹有些潦草，最后几个字还带着被泪水晕开的模糊，那是下午乐乐发现妈妈的秘密后，强忍着委屈写下的。
宋桂玉起身，赤着脚踩在冰凉的地板上，一步步挪到卧室门口，没有开灯，只是借着窗外透进来的月光，贪婪地看着儿子的睡颜。
乐乐长得像她，眼睛很大，睫毛很长，睡着的时候嘴角还会微微上扬，像个小天使。十二年来，这个孩子是她生活里唯一的光。从他嗷嗷待哺到蹒跚学步，从第一次喊“妈妈”到背着书包走进校园，每一个瞬间都刻在她的心里，温热而鲜活。
她记得乐乐三岁那年发高烧，夜里烧到四十度，小脸通红，迷迷糊糊地喊着“妈妈抱”。她抱着他在医院的走廊里来回踱步，一夜未眠，直到天亮时孩子的体温降下来，她才靠着墙壁滑坐在地上，眼泪无声地淌了满脸。
她也记得乐乐上小学一年级，第一次拿到“三好学生”的奖状，放学路上一路跑回家，书包带子都歪了，举着奖状冲进家门，兴奋地喊：“妈妈！妈妈！你看！”那一刻，她觉得所有的辛苦都值了，连张大伟常年在外跑运输、聚少离多的委屈，都被孩子的笑容冲淡了。
可是现在，这束光要被她亲手熄灭了。
宋桂玉的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎喘不过气。她抬手捂住嘴，强忍着喉咙里的哽咽，眼泪却像断了线的珠子，砸在冰冷的地板上，悄无声息。
一切的变故，都始于半年前。
张大伟是个货车司机，为了多挣点钱，常年跑长途，有时候一个月都回不了一次家。家里的重担落在宋桂玉身上，既要照顾孩子，又要打理家务，日子过得琐碎而枯燥。她才三十五岁，正是女人最需要陪伴和慰藉的年纪，可身边的男人，永远只有电话里的匆匆几句，和每次回家时一身的疲惫与风尘。
就在她觉得生活像一潭死水的时候，胡一帆出现了。
胡一帆是她在广场舞队认识的，比她小两岁，没正经工作，却嘴甜会来事，长得也精神。他知道宋桂玉的孤独，总是变着法子哄她开心，给她送花，陪她聊天，用那些廉价却热烈的情话，一点点撬开了她早已沉寂的心。
一开始，宋桂玉是抗拒的。她知道自己是有夫之妇，是母亲，肩上扛着责任。可胡一帆的温柔和执着，像一张密不透风的网，将她包裹其中。他会在她累的时候给她按摩，会在她难过的时候耐心倾听，会记得她的喜好，会给她制造惊喜。这些都是张大伟从未给过她的。
在一次张大伟又跑长途、她独自在家生病的夜里，胡一帆提着粥和药敲开了她的家门。那一刻，宋桂玉所有的防线都崩塌了。她投入了胡一帆的怀抱，迈出了那一步无法回头的错路。
半年来，他们像偷情的鸟儿，趁着张大伟不在家，趁着乐乐上学，在这个小小的家里，上演着一幕幕不堪的画面。宋桂玉也曾有过愧疚，每次看到乐乐纯真的眼神，看到张大伟打电话时关切的语气，她都会心惊肉跳。可胡一帆总能用甜言蜜语安抚她，说他们是真心相爱，等时机成熟，就一起远走高飞。
她沉浸在这种畸形的爱情里，自欺欺人地认为，只要做得隐秘，就永远不会被发现。
可她忘了，孩子的眼睛是最亮的。
今天下午，乐乐因为学校临时放假，比平时早回来了一个小时。他拿着刚买的奥特曼玩具，兴高采烈地冲进家门，却在玄关处看到了一双不属于爸爸的男士皮鞋。
那是一双黑色的运动鞋，款式新潮，和爸爸常年穿的劳保鞋截然不同。乐乐心里咯噔一下，一种不好的预感涌上心头。他放轻脚步，顺着隐约传来的说话声，慢慢走到卧室门口。
卧室的门没有关严，留着一条缝。乐乐透过缝隙看进去，看到的画面像一把锋利的刀子，瞬间刺穿了他小小的心脏。
他的妈妈，那个平日里温柔体贴、会给她讲故事、会为他织毛衣的妈妈，正依偎在一个陌生男人的怀里。那个男人搂着妈妈的腰，低头吻着她的额头，而妈妈闭着眼睛，脸上带着他从未见过的娇羞和迷恋。
“宝贝，还是你这里舒服，”男人的声音带着轻佻，“等张大伟下次跑长途，我就搬过来住，咱们天天在一起。”
“别瞎说，”妈妈的声音带着一丝嗔怪，却没有丝毫推开男人的意思，“乐乐还在家呢，万一被他发现了……”
“发现了又怎么样？一个小屁孩，他懂什么？”男人不以为意地笑了，“再说了，就算他知道了，难道还能告诉你老公？”
乐乐站在门外，浑身冰冷，血液仿佛都凝固了。他手里的奥特曼玩具“啪嗒”一声掉在地上，发出清脆的响声。
卧室里的声音戛然而止。
宋桂玉猛地推开胡一帆，慌乱地转过头，正好对上门口乐乐那双充满震惊、恐惧和难以置信的眼睛。
那一刻，时间仿佛静止了。
乐乐的眼睛里蓄满了泪水，他看着妈妈，嘴唇颤抖着，想说什么，却一句话也说不出来。他看到妈妈的脸上瞬间没了血色，眼神里充满了惊慌失措，像做错事被抓包的孩子。
“乐乐……”宋桂玉的声音干涩沙哑，她想站起来，却腿软得差点摔倒。
胡一帆也从床上下来，整理了一下衣服，脸上没有丝毫愧疚，反而带着一丝阴鸷的打量，看向乐乐的眼神像在看一个麻烦。
乐乐没有说话，只是死死地盯着妈妈，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。他慢慢捡起地上的玩具，然后转身，一步步朝着门口走去。他的脚步很慢，很沉，每一步都像踩在宋桂玉的心上。
“乐乐，你听妈妈解释……”宋桂玉追了出去，想要拉住儿子的手，却被乐乐猛地甩开。
乐乐回过头，第一次用那样陌生而冰冷的眼神看着她，声音带着哭腔，却异常清晰：“你不是我妈妈。”
说完，他拉开门，头也不回地冲了出去。
宋桂玉站在门口，浑身冰凉，看着儿子消失在楼道拐角的身影，心乱如麻。胡一帆走过来，从背后抱住她，语气带着一丝不耐烦：“好了，一个小孩子，过两天就忘了。”
“忘了？”宋桂玉转过身，抓住胡一帆的胳膊，眼神里充满了恐惧，“他都看见了！他什么都看见了！他要是告诉大伟，怎么办？胡一帆，你告诉我，怎么办？”
张大伟是个老实人，但性子执拗，要是知道了这件事，肯定不会善罢甘休。她不仅会身败名裂，这个家也会彻底散了。她不敢想象，张大伟回来后，会是怎样的场景。
胡一帆皱了皱眉，脸上的温柔消失不见，取而代之的是一种狠厉：“能怎么办？要么，你去跟他说，让他不许告诉你老公；要么……”
他的话没说完，但眼神里的阴狠让宋桂玉打了个寒颤。
“要么什么？”宋桂玉追问，心里有种不祥的预感。
胡一帆沉默了片刻，像是下定了某种决心，凑到宋桂玉耳边，用只有两人能听到的声音说：“要么，就让他永远也说不出来。”
“你……你什么意思？”宋桂玉的脸色瞬间变得惨白，后退了一步，难以置信地看着胡一帆，“你想对乐乐做什么？他是我儿子！是我亲生儿子！”
“亲生儿子又怎么样？”胡一帆冷笑一声，“现在他是咱们最大的威胁。你想想，要是他把这件事告诉你老公，你还有好日子过吗？我们还能在一起吗？宋桂玉，你已经没有退路了。”
“不行！绝对不行！”宋桂玉拼命摇头，眼泪又涌了上来，“他是我的孩子，我不能伤害他！我做不到！”
“你做得到！”胡一帆抓住她的肩膀，用力摇晃着，“你想想，我们以后的幸福生活！只要他不在了，就没人知道我们的事了。张大伟还是那个对你百依百顺的老公，我们还是可以像以前一样，偷偷摸摸地在一起，等时机成熟，我们就远走高飞，去一个没人认识我们的地方，过我们的好日子！”
胡一帆的话像魔咒一样，在宋桂玉的耳边盘旋。她看着胡一帆那双充满诱惑的眼睛，又想起了乐乐下午那冰冷的眼神，想起了张大伟可能会有的暴怒，想起了自己可能会面临的身败名裂。