夏天的时候，中央舞蹈学院寄来了一个包裹。里面是一张光盘，和一张证书。证书上写着“苏晚同学，授予‘最具生命力舞者’荣誉称号”，
苏建民颤抖着把光盘放进电脑，屏幕上出现的，是苏晚在北京跳最后一支舞的画面。
聚光灯下，她穿着白色的演出服，戴着黑色的假发，一步一步走向舞台中央。音乐响起，她扬起手臂，足尖轻点，每一个动作都带着生命的重量。旋转时的踉跄，跳跃后的喘息，还有最后那个鞠躬时的笑容……都被清晰地记录了下来。
苏建民坐在电脑前，看着屏幕里的女儿，眼泪无声地淌了满脸。他仿佛又回到了那个下午，站在练功房的角落里，看着聚光灯下的女儿，心里又疼又骄傲。
视频的最后，是老师的一段话：“苏晚同学用生命告诉我们，舞蹈不止是技巧和美感，更是对生命的热爱和对梦想的执着。她的舞，会永远留在我们心里。”
苏建民把光盘小心翼翼地收好，又把那张证书放进了丝绒盒子里，和录取通知书、舞鞋放在一起。他知道，这是女儿用生命换来的荣誉，是她留给这个世界最后的礼物。
秋天来临的时候，苏建民去了北京。他想替女儿好好看看那所她心心念念的舞蹈学院。
走进校门，他沿着苏晚走过的路，看了练功房，看了走廊里的海报，看了那个临时搭建的小舞台。舞台上空荡荡的，阳光透过窗户照在地板上，留下一片温暖的光斑，像苏晚跳舞时的聚光灯。
他坐在舞台中央，闭上眼睛，仿佛能听到《月光》的旋律在耳边响起，能看到女儿在他面前旋转、跳跃，对着他笑。
“小晚，爸替你来看了，”他轻声说，“这里真好，和你想象的一样。”
离开学校时，他在门口的玉兰树下捡了几片落叶，夹在笔记本里。他想带回去，放在女儿的墓碑前，告诉她，北京的玉兰花，和家里的一样香。
冬天第一场雪落下的时候，苏建民又去了墓园。
墓碑上落了一层薄薄的雪，像盖了一层白色的纱。他蹲下来，小心翼翼地拂去雪，把带来的玉兰花放在碑前。花是他自己种的，在院子里的空地上，他学着苏晚以前的样子，每天浇水、施肥，看着它们发芽、开花。
“小晚，你看，爸也会种玉兰花了，”他笑着说，眼角却湿了，“等明年春天，花开了，爸再给你送来。”
他坐在墓碑旁，像以前陪女儿晒太阳一样，絮絮叨叨地说着家里的事，说着公园里跳舞的孩子，说着北京的舞蹈学院。雪花落在他的头发上、肩膀上，他却浑然不觉，只是静静地看着照片里女儿的笑脸。
夕阳西下，金色的余晖洒在墓碑上，给冰冷的石头镀上了一层温暖的光。苏建民站起身，最后看了一眼墓碑，轻声说：“爸回去了，你在这边要好好的，继续跳舞，跳得开开心心的。”
他转身离开，背影在雪地里拉得很长，带着一种淡淡的孤寂，却又透着一丝坚定。
他知道，女儿并没有真正离开。她只是换了一种方式存在，在《月光》的旋律里，在洁白的玉兰花里，在他心里的每一个角落。
而那支落满月光的舞，会像一道永不熄灭的光，照亮他往后的岁月，也照亮每一个为梦想拼尽全力的人。墓碑上的照片，笑容依旧明媚，仿佛在说：只要心里有舞台，哪里都是月光下的旋转。