医生走了出来，摘下口罩，脸上带着疲惫和惋惜。林溪的父母立刻冲了上去：“医生！我女儿怎么样了？”
“病人生命体征暂时稳定了，”医生的声音很沉重，“但是……她的右眼眼球破裂严重，我们尽力了，还是没能保住，只能摘除……而且，她身上还有多处软组织挫伤和脑震荡，后续需要好好休养，心理上的创伤……可能比身体上的更难恢复。”
“摘除……”林溪妈妈的声音瞬间拔高，然后像被抽走了所有力气一样，瘫软在丈夫怀里，哭得撕心裂肺，“我的女儿啊……她才十八岁啊……”
林溪的爸爸紧紧抱着妻子，脸上没有任何表情，但通红的眼眶和紧绷的下颌线暴露了他的痛苦。他对着医生点了点头，声音嘶哑地说：“谢谢医生……我们能去看看她吗？”
“可以，但病人还在昏迷，你们别打扰她。”
护士推着病床从抢救室里出来，陈默下意识地往前凑了几步。他看到林溪躺在病床上，脸色苍白得像一张纸，头上缠着厚厚的纱布，右眼的位置被绷带覆盖着，只露出紧闭的左眼。她的嘴角还有未擦干净的血迹，手臂上也缠着纱布，整个样子看起来脆弱得像一片随时会被风吹走的叶子。
这就是那个昨天还笑着对他发出邀请的女孩。
陈默的心脏像是被生生剜去了一块，疼得他几乎站立不稳。他看着病床被推进重症监护室，那扇门缓缓关上，隔绝了他所有的视线，也仿佛隔绝了他和林溪之间所有的可能。
他慢慢地蹲下身，将脸埋在膝盖里，压抑了许久的哭声终于忍不住爆发出来。不是嚎啕大哭，而是那种从胸腔深处挤出来的、带着无尽悔恨和绝望的呜咽，像一头受伤的困兽，在空旷的走廊里回荡。
周围的同学看着他，眼神里充满了同情，却没人知道他此刻心里的痛苦有多么沉重。他们只知道林溪出事了，却不知道，陈默的心里，正被“如果当初”这四个字反复凌迟。
他想起自己偷偷存的那些照片，想起微信里她发来的每一条消息，想起她讲题时认真的侧脸，想起她笑起来时眼里的光……所有的画面此刻都变成了最锋利的刀，一刀刀割在他的心上。
他掏出手机，手指颤抖着点开和林溪的聊天界面，最后一条消息停留在昨天下午，她分享给她一首轻音乐，说“觉得很好听”，他回复了一个“嗯，确实不错”。
他甚至没有多说一句。
他又点开那张设为壁纸的照片，图书馆窗边的林溪，阳光落在她脸上，右眼微微眯着，带着浅浅的笑意。照片里的眼睛那么亮，可现实里，那只眼睛却永远地失去了光明。
陈默的眼泪像断了线的珠子，砸在手机屏幕上，模糊了照片里的笑容。
他不知道自己在走廊里蹲了多久，直到双腿发麻，直到嗓子哭哑。窗外的天渐渐亮了，阳光透过窗户照进来，落在地上，却暖不了他冰冷的心。
后来，他从老师那里听到了更详细的经过。林溪的闺蜜根本没约她看电影，是闺蜜的哥哥想用妹妹的名义约林溪，结果临出门时被前女友缠住，没去成，也忘了告诉林溪。林溪就那样在电影院门口等了很久，等来了那几个恶魔。
那几个男人被警察抓到了，据说都是些经常在外面游荡的混混，因为一点口角就动手打人，下手没轻没重。
“他们会受到惩罚的吧？”陈默问老师，声音沙哑得几乎听不清。
老师叹了口气，眼神复杂：“肯定会的，法律不会放过他们。但是……林溪的伤，再也回不来了。”
法律会惩罚他们，可谁来偿还林溪失去的眼睛？谁来弥补她被毁掉的人生？
陈默没有再说话，只是默默地走出了医院。阳光刺眼，他却觉得整个世界都是灰暗的。他漫无目的地走在街上，不知不觉又走到了市中心的电影院门口。
这里已经恢复了往日的热闹，昨晚的血迹大概被冲刷干净了，看不出任何异样。可陈默的眼前，却清晰地浮现出林溪倒在地上的样子，那片刺目的红，像烙印一样刻在他的视网膜上。
他在电影院门口的台阶上坐下，像一尊没有灵魂的雕塑。他想起林溪昨晚手里的电影票，不知道那两张票最后怎么样了，是被她紧紧攥在手里，还是掉落在了沾满血渍的地上？
那张他本该有机会和她一起握着的电影票，成了他余生都无法触碰的伤疤。
他掏出手机，翻到那个熟悉的号码，手指悬在拨号键上，却迟迟不敢按下去。他不知道该说什么，不知道自己有什么资格去面对她。
对不起？
这三个字太轻了，轻得像一阵风，吹不散他心里的愧疚，也弥补不了她承受的痛苦。
他只能一遍遍地在心里说，如果那天晚上，他没有走，该有多好。
可是，这个世界上，最没用的三个字，就是“如果”。
血渍或许会干涸，伤口或许会结痂，但有些东西，一旦破碎了，就再也拼不回去了。比如林溪的眼睛，比如她曾经明媚的笑容，比如陈默心里那份还没来得及说出口的喜欢，和那个夏夜晚风里，被永远埋葬的、未完成的约定。