她得救了。
这个消息像长了翅膀，飞到了林父所在的城市。当他接到警方的电话，听到“找到您女儿了”这几个字时，他愣在原地，足足有半分钟，然后猛地蹲在地上，号啕大哭。那是三年来，他第一次哭得如此酣畅淋漓，仿佛要把所有的委屈、痛苦、绝望都倾泻出来。
他马不停蹄地赶到那个城市，赶到医院。
病房里，林薇穿着宽大的病号服，坐在床上，眼神呆滞地望着窗外。阳光洒在她脸上，却照不进那双空洞的眼睛。
“薇薇……”林父颤抖着声音，一步步走近，心脏像被一只大手紧紧攥住，疼得无法呼吸。
这就是他找了三年的女儿？那个曾经活泼开朗、眼里有光的女孩，怎么变成了这副模样？
林薇缓缓转过头，看向他。她的眼神里没有任何波动，像是在看一个陌生人。
“薇薇，我是爸爸啊……”林父的声音哽咽了，他伸出手，想要摸摸女儿的头，却被林薇猛地躲开。
她像受惊的兔子一样缩到床角，双手抱住头，嘴里发出“呜呜”的声音，眼神里充满了恐惧。
“别碰我……别碰我……”她反复念叨着，声音尖利而破碎。
林父的手僵在半空，眼泪汹涌而出。他知道，他的女儿，不仅仅是身体受了伤，她的心，她的灵魂，已经被彻底摧毁了。
后来，那个男人被判刑了。因为证据链的某些缺失，加上他妻子出具了一些“他有精神问题”的模糊证词，最终，他只被判了七年。
法庭上，林父听到这个判决结果，浑身都在发抖。他猛地冲过去，想要扑向那个男人，却被法警死死按住。
“不公平！这太不公平了！”他嘶吼着，声音嘶哑，“他毁了我的女儿！害死了我的妻子和母亲！凭什么只判七年？！”
没有人回答他。法律的条文冰冷而坚硬，有时并不能抚平所有的创伤。
林父最终还是松开了手。他看着那个面无表情的男人，心里充满了恨意，可他不能倒下。他的女儿还需要他照顾，那个疯疯癫癫、连自己父亲都认不出来的女儿，是他活下去唯一的支柱。
他带着林薇回了那个早已破败的家。
院子里的杂草长了很高，屋子里落满了灰尘。林薇总是坐在门槛上，眼神空洞地望着远方，嘴里偶尔会哼起不成调的童谣，或者突然尖叫着说“别打我”。
林父默默地收拾着屋子，给她梳头，喂她吃饭，像照顾一个婴儿一样照顾着她。
有一天，夕阳染红了半边天，林父坐在林薇身边，看着她苍白的侧脸，终于忍不住，抱着她，像个孩子一样失声痛哭。
“薇薇啊……爸爸对不起你……爸爸没保护好你……”
他的哭声在空旷的院子里回荡，悲伤而绝望。
迟来的正义，终究没能照亮这片被阴霾笼罩的土地。那束穿透地下室的光，来得太晚了，晚到只能照亮一个破碎的、再也无法拼凑完整的世界。而那些逝去的人，那些破碎的时光，再也回不来了。