李桂兰的葬礼定在霜降那天。天还没亮，张建军就带着儿子去了殡仪馆，把那具蜷缩的遗体装进骨灰盒时，他的手指反复摩挲着盒壁，像是想透过这冰冷的木头，摸到一点桂兰残留的温度。骨灰盒很小，比他想象中轻得多，轻到让他心慌——那个曾经会抱着儿子笑、会给他熬粥、会在夜里缝补衣服的人，怎么就变成了这么一点轻飘飘的灰？
送葬的队伍不长，大多是玩具厂遇难者的家属，还有几个桂兰生前的工友。王秀莲的丈夫也来了，手里捧着一个小小的骨灰盒，脸上满是疲惫和悲伤——王秀莲也没逃出来，她的骨灰比桂兰的还要少，只剩下一点点，装在盒子里，连底都铺不满。
“老张，咱们这命，怎么就这么苦呢？”王秀莲的丈夫走在张建军身边，声音嘶哑，“秀莲昨天还跟我说，等这批货赶完，就带女儿去游乐园，结果……”他的话没说完，就被一阵哽咽打断，眼泪滴在骨灰盒上，晕开一小片深色的痕迹。
张建军没说话，只是紧紧抱着怀里的骨灰盒，另一只手牵着儿子。儿子穿着一身黑色的小衣服，手里攥着那个变形金刚，一路上都没说话，只是偶尔抬头看看他，眼神里满是疑惑——他还不太懂“死亡”是什么意思，只知道妈妈很久没回家，知道今天要去一个很远的地方，再也见不到妈妈了。
墓地选在城郊的山坡上，背靠一片松树林，前面是一片开阔的田野。张建军选这里的时候，想起桂兰以前说过，她老家的屋后也有一片松树林，春天会开很多野花，夏天能听到蝉鸣，秋天会有松针落在地上，踩上去沙沙响。他想，桂兰应该会喜欢这里，至少这里安静，没有工厂的机器声，没有燃烧的塑料味，只有风穿过松针的声音，像她以前轻轻哼的摇篮曲。
挖墓坑的人是附近的村民，看他们可怜，没收一分钱。坑挖好的时候，天开始飘起小雨，细密的雨丝落在地上，打湿了泥土，也打湿了送葬人的衣服。张建军抱着骨灰盒，一步步走到坑边，蹲下来，小心翼翼地把盒子放进坑里。
“桂兰，到家了。”他轻声说，声音被风吹得发颤，“这里有松树林，有田野，跟你老家一样，你住着安心。”
旁边的王秀莲丈夫也把骨灰盒放进了旁边的坑，眼泪不停地往下掉：“秀莲，你别害怕，旁边就是桂兰，你们以前在厂里就好，现在也能做个伴。”
其他家属也陆续把亲人的骨灰盒放进墓坑，哭声在山坡上回荡，和雨声混在一起，让人心里发疼。有个老太太跪在墓坑前，抱着骨灰盒不肯放，嘴里不停地念叨着“我的女儿啊，你才十八岁，还没来得及谈恋爱，怎么就走了”；有个年轻的女人，手里抱着一个刚满周岁的孩子，孩子还不知道发生了什么，只是看着妈妈哭，伸出小手想擦她的眼泪。
张建军牵着儿子，站在墓坑前，看着泥土一点点盖在骨灰盒上，心里像被什么东西掏空了一样。他想起桂兰第一次跟他来城里的时候，她站在火车站的广场上，眼里满是对未来的憧憬；想起他们搬进出租屋的那天，她把房间收拾得干干净净，笑着说“以后这就是咱们的家了”；想起儿子出生的时候，她虚弱地躺在床上，却还是笑着说“建军，你看咱们的儿子，多像你”。
这些画面像电影一样在他脑海里闪过，每一个画面都那么清晰，那么温暖，可现在，却都变成了最锋利的刀，把他的心割得鲜血淋漓。他蹲下来，把儿子抱在怀里，轻声说：“儿子，跟妈妈说再见。”
儿子看着眼前的新坟，似懂非懂地挥了挥手，小声说：“妈妈再见，妈妈要记得回家看我。”
张建军的眼泪再也忍不住，抱着儿子，失声痛哭。他不知道该怎么跟儿子解释，妈妈再也不会回家了；不知道该怎么告诉儿子，他以后再也没有妈妈了；不知道该怎么让儿子明白，这场无情的大火，不仅带走了妈妈，也带走了他们曾经的幸福。
葬礼结束后，家属们陆续离开。张建军还站在墓前，没有走。雨还在下，他的衣服已经湿透了，贴在身上，又冷又重，可他却感觉不到。他看着墓碑上桂兰的名字，手指轻轻拂过，像是在抚摸她的脸。
“桂兰，你放心，我会好好照顾儿子，会让他好好读书，将来做个有用的人。”他轻声说，“我会经常来看你，给你带你喜欢的栀子花，跟你说说家里的事，说说儿子的事。”