张建军的腿一软，差点摔倒。他扶着旁边的电线杆，看着那具盖着白布的尸体，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。他想起桂兰收到手镯时的样子，她笑着说“太贵重了，以后别买这么贵的东西”，可眼里的喜悦却藏不住；想起她每天晚上戴着手镯，给儿子讲故事；想起她早上出门时，手镯还在手腕上闪闪发光……那些画面像电影一样在他脑海里闪过，每一个画面都那么温暖，可现在，却变成了最锋利的刀，把他的心割得鲜血淋漓。
“桂兰，你怎么能丢下我和儿子……”他蹲在地上，双手抱着头，像个孩子一样嚎啕大哭。哭声里满是绝望和痛苦，听得旁边的人都红了眼。
太阳渐渐西沉，火苗终于被扑灭了。厂房变成了一片废墟，黑色的焦土上散落着烧毁的塑料零件和断裂的钢筋，空气中的烧焦味越来越浓，让人窒息。警察开始组织家属登记，统计失踪和遇难的人数。张建军强忍着悲痛，在登记本上写下了桂兰的名字和信息，工作人员告诉他，因为尸体损毁严重，需要做dNA鉴定才能确认身份，让他先回家等消息。
他走出人群，漫无目的地在街上走着。膝盖上的伤口还在疼，可他感觉不到；肚子饿得咕咕叫，可他也感觉不到。他不知道该去哪里，不知道该怎么面对家里的儿子，不知道没有桂兰的日子，该怎么过下去。
路过一家玩具店时，他停下了脚步。橱窗里摆放着各种各样的玩具，其中就有儿子念叨了半个月的变形金刚，红色的车身，黄色的轮子，看起来威风极了。他想起早上桂兰说，发了工资就给儿子买，可现在，工资还没发，桂兰却永远回不来了。
他走进玩具店，买下了那个变形金刚。玩具拿在手里，沉甸甸的，可他心里却空荡荡的。他想象着儿子看到变形金刚时开心的样子，可一想到儿子会问“妈妈呢？妈妈怎么没回来”，他的心就像被刀扎一样疼。
回到家时，儿子已经从幼儿园回来了，由邻居张婶看着。儿子看到他手里的变形金刚，立刻跑过来，开心地喊：“爸爸，变形金刚！妈妈呢？妈妈怎么没回来？”
张建军蹲下来，把儿子抱在怀里，声音哽咽着：“儿子，妈妈……妈妈要去一个很远的地方，很久都不会回来。”
“很远的地方？是像爷爷奶奶家一样远吗？”儿子天真地问，小手还在摆弄着变形金刚。
“比爷爷奶奶家还远。”张建军的眼泪滴在儿子的头发上，“以后，只有爸爸陪你了。”
儿子似懂非懂地点点头，继续玩着变形金刚。张建军抱着儿子，看着空荡荡的家，心里满是绝望。厨房里，早上桂兰没洗的粥碗还放在水槽里；阳台上，桂兰昨天洗的衣服还挂在衣架上；卧室里，桂兰的枕头还放在床的另一边……到处都是桂兰的痕迹，可桂兰却永远回不来了。
夜深了，儿子睡着了，手里还紧紧攥着变形金刚。张建军坐在床边，看着儿子的睡颜，又想起了桂兰。他拿出手机，翻看着和桂兰的合照——有结婚时的婚纱照，有儿子出生时的照片，有一家人去公园玩的照片……每一张照片里，桂兰都笑得那么开心。
他看着照片，眼泪不停地往下掉。他想起桂兰早上出门时的叮嘱，想起桂兰对未来的憧憬，想起桂兰为这个家付出的一切。他恨那个锁上安全通道的人，恨玩具厂的负责人，恨这场无情的大火，可他更恨自己，恨自己没能保护好桂兰，没能让她看到儿子长大，没能和她一起走完余生。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在地上，形成一道细长的光。张建军坐在床边，一夜没睡。他知道，从今天起，他的生活将彻底改变，他要一个人带着儿子，面对没有桂兰的日子。可他也知道，他不能倒下，为了儿子，为了桂兰，他必须坚强地活下去，替桂兰看着儿子长大，替桂兰完成她未完成的心愿。
只是，每当他看到那个变形金刚，每当他想起桂兰早上出门时的样子，他的心就会像被刀扎一样疼。那种失去至亲的痛苦，像一道永远无法愈合的伤疤，将伴随他一生。