废品站的王老头总说，林微言捡书的样子，像在刨金矿。
她确实是在刨。每个周末的午后，她都会揣着块干硬的馒头，蹲在堆积如山的废纸堆里，翻找那些被人丢弃的旧书。商务印书馆的《现代汉语词典》缺了封底，她用牛皮纸仔细糊好；泛黄的《唐诗宋词选》被虫蛀了几页，她就对着图书馆借来的版本，一笔一划补抄完整；甚至一本被撕得只剩几页的《北京风物志》，她都视若珍宝，反复摩挲着封面上的天安门图案。
“丫头，这破书有啥看头？”王老头叼着烟袋，看着她把一本缺页的《高等数学》塞进麻袋，“能当饭吃？”
林微言笑了笑，没说话。她知道，这些书不能当饭吃，却能让她在深夜的小屋里，暂时忘记洗碗时冻裂的手指，忘记餐馆老板刻薄的辱骂，忘记林雪在京大舞台上的笑脸。
刘婶的杂货铺生意越来越差，隔壁新开了家连锁超市，亮堂的灯光和整齐的货架，把老街坊们都吸引了过去。刘婶常常坐在门口，望着空荡荡的街道发呆，叹着气说：“这日子，越来越难了。”
林微言开始更拼命地攒钱。她找了份给人缝补衣服的活，晚上在灯下缝到眼睛发酸；她去郊区的菜地里帮人摘菜，清晨的露水打湿裤脚，冰凉刺骨；她甚至跟着收废品的三轮车跑了半个城，就为了多挣五块钱的搬运费。
她想早点攒够钱，带刘婶离开这里。这个念头像颗种子，在她心里生了根，支撑着她熬过一个又一个难眠的夜晚。
初夏的一个傍晚，林微言收工回来，看到刘婶坐在门槛上，手里拿着个褪色的红布包，眼眶红红的。
“刘婶，怎么了？”她心里一紧。
刘婶把布包递给她，声音发颤：“刚才……有人把这个送来了，说是你奶奶托他带的。”
林微言的心猛地沉了下去。布包很轻，她打开一看，里面是一张泛黄的照片，和一件小小的、洗得发白的婴儿肚兜。
照片是妈妈和奶奶的合影。妈妈穿着蓝布旗袍，肚子已经隆起，靠在奶奶身边，笑得温柔；奶奶抱着个襁褓，应该是刚出生的她，脸上满是慈祥。背景是老房子的院子，墙头上爬着茂盛的牵牛花，开得热热闹闹。
肚兜是纯棉的，上面绣着只歪歪扭扭的小兔子，针脚细密，是妈妈的手艺。林微言记得，她小时候总穿着这件肚兜，在院子里追着蝴蝶跑，妈妈就坐在门槛上，笑着喊她“慢点跑，别摔着”。
“你奶奶……走了。”刘婶的声音哽咽着，“前几天突发脑溢血，没等到你回去……”
林微言拿着照片的手猛地一抖，照片滑落在地。她像被抽走了所有力气，顺着门框缓缓滑坐在地上，喉咙里发出像野兽一样的呜咽声。
奶奶走了。
那个总把最好吃的留给她、偷偷给她塞钱、在她被爸爸打的时候护着她、在信里说“奶奶想你”的老人，走了。
她甚至没能见奶奶最后一面。
“他们还说……”刘婶犹豫了一下，还是说了出来，“你爸不让你回去奔丧，说……说你回去了，会给家里‘惹晦气’。”
“惹晦气”三个字，像淬了毒的针，狠狠扎进林微言的心脏。她想起小时候，奶奶总在她生病时，背着她去邻村找老中医，说“我的微微是福星，怎么会生病”；想起奶奶在她被张梅刁难时，偷偷在她口袋里塞颗水果糖，说“甜的，吃了就不苦了”；想起奶奶信里那歪歪扭扭的字，说“有空就回来看看吧”。
可她的亲儿子，却连让她回去送奶奶最后一程的权利，都剥夺了。
那天晚上，林微言把自己关在屋里，抱着妈妈的照片和那件肚兜，哭了整整一夜。哭声压抑在喉咙里，像被堵住的河流，疼得她五脏六腑都在抽搐。她恨自己没本事，恨自己没能早点攒够钱回去看奶奶，更恨林建国和张梅，恨他们不仅抢走了她的人生，还要剥夺她最后一点念想。
天亮时，她红肿着眼睛走出屋，对刘婶说：“刘婶，我要回去。”
“回去？”刘婶愣了，“回那个家？”
“不，回老房子看看。”林微言的声音沙哑，却带着一种不容置疑的坚定，“我要去给奶奶上柱香。”
她揣着仅有的积蓄，买了张回程的火车票。火车颠簸着驶向那个让她伤痕累累的城市，窗外的风景飞逝，她却觉得每一秒都像在煎熬。
她没敢回那个所谓的“家”，只是在老房子附近的巷口徘徊。老房子已经换了新主人，院墙上的牵牛花还在，却爬得稀稀拉拉，不复当年的繁盛。她远远地看着，想象着奶奶在这里生活的最后日子，想象着她临终前，是不是还在念叨着“微微”。
奶奶的墓地在城郊的公墓。林微言买了束白菊，站在墓碑前，看着照片上老人慈祥的笑脸，眼泪又一次汹涌而出。
“奶奶，我来看你了。”她蹲下身，轻轻擦拭着墓碑上的灰尘，“对不起，我来晚了。”
她在墓前坐了很久，从清晨到黄昏，把这几年的委屈和思念，都低声告诉了奶奶。风吹过墓园的松柏，发出沙沙的声响，像是奶奶在回应她。
离开公墓时，她路过一家报刊亭，眼角的余光瞥见了一张娱乐报的封面。上面印着林雪的照片，标题是“京大校花林雪惊艳亮相慈善晚宴”。照片上的女孩穿着精致的晚礼服，妆容得体，挽着一个西装革履的男人，笑容自信又明媚，浑身上下都透着“天之骄女”的光彩。
林微言的心脏像被一只无形的手攥紧，疼得她几乎喘不过气。她转过身，快步离开，不敢再看第二眼。
她在老城区租了个小单间，找了份在服装厂流水线上的工作。她想离奶奶近一点，也想看看，那个抢走她人生的人，究竟过着怎样的生活。